L'histoire controversée des œuvres censurées
Mao (F. & S. II.96) © Andy Warhol 1972
Market Reports
L'art a toujours été un champ de bataille pour les valeurs que nous défendons et les limites que nous sommes prêts à protéger. Des drapés peints par Michel-Ange qui masquaient ses nus dans la Chapelle Sixtine aux portraits de Mao sérigraphiés par Andy Warhol qui furent interdits en Chine, la lutte pour ce qui reste visible a défini les moments les plus volatils de l'histoire. Dans le climat actuel, cette tension perdure. Alors que les gouvernements et les institutions censurent des œuvres pour renforcer des agendas idéologiques, la toile de la libre expression reste contestée. C'est à travers ces campagnes d'effacement que la censure peut paradoxalement révéler les préjugés tout en suscitant la résistance chez ceux qui refusent de se taire.
Une histoire de la censure
Image © picryl / Le Jugement dernier © Michel-Ange 1536 - 1541Michel-Ange
Bien avant les controverses modernes, l'ombre de la censure planait sur la Rome de la Renaissance. En 1536, Le Jugement dernier de Michel-Ange scandalisa le Vatican par sa représentation décomplexée de nus. Sa fresque monumentale défiait les représentations catholiques traditionnelles du Christ, suscitant des critiques selon lesquelles ses nus musclés étaient trop explicites et manquaient de la grâce et de la bienséance de Raphaël. Après la mort de Michel-Ange, les autorités papales imposèrent une pudeur rétroactive, commandant des voiles et des draperies peintes pour masquer ce qu'elles jugeaient indécent.
Image © Wikimedia Commons / L’Origine Du Monde © Gustave CourbetGustave Courbet
Trois siècles plus tard, Gustave Courbet a provoqué un autre scandale avec L'Origine du monde (1866), une huile sur toile réaliste commandée par Khalil Bey, un riche diplomate turc réputé pour sa collection d'art érotique. L'œuvre présentait une représentation intime du bas du torse d'une femme, de ses poils pubiens, de ses organes génitaux et de ses seins, la tête dissimulée sous un drap blanc. Son titre faisait allusion à la fois au pouvoir génésique de la forme féminine et aux préoccupations sexuelles propres à Courbet. L'inclusion de poils pubiens, alors taboue en dehors du matériel pornographique, a garanti que le tableau reste caché dans des collections privées pendant plus d'un siècle. Ce n'est qu'en 1991 qu'il a été exposé publiquement en France au Musée d'Orsay, où il est aujourd'hui accroché, chef-d'œuvre célébré mais toujours provocateur. Cependant, même si L'Origine du monde n'est plus dissimulé, la controverse ne l'a jamais quitté au fil des époques. L'œuvre a été censurée par Facebook en 2011, et en mai 2024, l'artiste Deborah de Robertis et d'autres militants ont peint au spray MeeToo sur sa vitre de protection au Centre Pompidou-Metz. De Robertis a présenté cette intervention comme une performance féministe, dénonçant les comportements prédateurs des hommes dans le monde de l'art. Bien que le tableau soit resté intact, l'action a souligné son pouvoir persistant à susciter le débat sur l'érotisme, le consentement et la représentation du corps féminin dans l'art.
Image © Instagram / Immersion (Piss Christ) © Andrés Serrano 1987
Andres Serrano
En 1987, Andrés Serrano dévoilait Immersion (Piss Christ), une photographie Cibachrome montrant un petit crucifix en plastique immergé dans une cuve contenant l’urine de l’artiste, dans le cadre de son exploration continue des fluides corporels et de l’iconographie religieuse. La juxtaposition dans cette image d’un symbole sacré et d’une excrétion corporelle a suscité des accusations de blasphème de la part de groupes religieux et de commentateurs conservateurs. Lorsque Piss Christ a été présenté pour la première fois au Virginia Museum of Fine Arts à Richmond en 1989, il a provoqué les condamnations virulentes des sénateurs de droite Jesse Helms et Alfonse D’Amato. Ceux-ci ont attaqué le National Endowment for the Arts (NEA) pour avoir indirectement financé ce qu’ils considéraient comme un « sectarisme antichrétien » obscène. Serrano avait reçu un financement public d’environ 20 000 dollars par l’intermédiaire du Southeastern Center for Contemporary Art, soutenu par le NEA, un fait qui a transformé le débat en une querelle sur le rôle de l’État dans le soutien à l’expression controversée. Le tollé qui en a résulté a conduit le Congrès à réduire d’un bon tiers le budget du NEA, ce qui a déclenché une bataille plus large de « guerre culturelle » concernant le financement public de l’art, dont les répercussions se feraient sentir pendant toute la décennie suivante. Les défenseurs de la liberté d’expression ont soutenu que l’indignation n’avait fait que renforcer la puissance de la photographie, transformant une relatively small print en un point de friction mondial dans la lutte pour la liberté artistique. Les partisans de Serrano ont mis en avant les qualités esthétiques de l’œuvre, affirmant que sa violence résidait non pas dans le blasphème, mais dans le fait de forcer les spectateurs à se confronter aux réalités corporelles qui sous-tendent le mythe religieux. Au fil des ans, Piss Christ continue de faire face à des manifestations, des menaces de mort, et même à des actes de vandalisme en 2011.
Andy Warhol
La censure a refait surface au XXIe siècle lorsque la Chine a interdit l'exposition des emblématiques séries Mao d'Andy Warhol lors des étapes pékinoise et shanghaïenne de l'exposition Andy Warhol : 15 Minutes Eternal en 2012. Cette série de sérigraphies, réalisée dans les années 1970, réinvente l'ancien dirigeant chinois dans le style pop caractéristique de Warhol : couleurs vives, répétition et un ton satirique qui transforme l'iconographie politique en célébrité produite en série. Bien que largement diffusées sur les marchés touristiques, la position officielle jugeait ces représentations trop irrévérencieuses pour être exposées au public. L'interdiction découlait du respect continu accordé à Mao Zedong en tant que figure fondatrice de l'idéologie du Parti communiste. Bien que le Warhol Museum ait exprimé sa déception de devoir omettre une œuvre aussi capitale, il a cédé aux contraintes culturelles et politiques, soulignant à quel point, même des décennies après le règne de Mao, son image reste étroitement contrôlée.
Ces épisodes de censure artistique, séparés par des siècles, révèlent un paradoxe au cœur de l'art : chaque tentative d'étouffer ses transgressions ne fait que magnifier les tabous culturels que les œuvres mettent en lumière.
Censure complexe
En 2017, l'œuvre Open Casket de Dana Schutz a suscité des discussions sur la race, la représentation et la liberté artistique. La peinture de l'artiste blanche s'inspirait directement des photographies du corps mutilé d'Emmett Till, alors âgé de quatorze ans, après qu'il ait été lynché en 1955. Lors de la Whitney Biennial, l'artiste Parker Bright a manifesté en portant un T-shirt sur lequel était écrit « Black Death Spectacle », et dans une lettre ouverte, l'écrivaine Hannah Black demandait non seulement le retrait du tableau, mais aussi sa destruction en tant qu'acte d'appropriation raciale répréhensible. Les défenseurs de Schutz ont souligné sa pratique plus large qui consiste à dépeindre la souffrance humaine et ont averti que censurer ou effacer une œuvre d'art nuit au débat public ; les critiques, quant à eux, ont rétorqué que son travail marchandisait le traumatisme noir. Les discussions suscitées par Open Casket rappellent une longue histoire de débats sur l'identité et sur qui a le droit de participer au récit de cette histoire.
La guerre culturelle de Trump
Sous l'administration Trump ravivée, l'anxiété du monde de l'art a explosé face au virage prononcé opéré dans la politique culturelle fédérale. Le 14 mars 2025, un décret a été publié démantelant l'Institute of Museum and Library Services, coupant ainsi une source essentielle de subventions pour des milliers de musées, de bibliothèques et d'organisations culturelles. Moins de deux semaines plus tard, le 27 mars, son décret exécutif, « Restaurer la vérité et le bon sens dans l'histoire américaine », enjoignait au conseil des régents du Smithsonian, présidé par le Vice-président J.D. Vance, de retirer des expositions ce que l'ordre désignait comme une « idéologie clivante et centrée sur la race » et de refuser les financements pour les expositions qui « dégradent les valeurs américaines communes ».
En pratique, ces mesures ont contraint le Museum of the Americas à Washington, DC, à annuler des expositions prévues d'artistes noirs et LGBTQ+, et ont suscité l'inquiétude au National Museum of Women in the Arts concernant les restrictions imposées aux récits queer et transgenres. Plutôt que d'interdire ouvertement des œuvres, l'administration a eu recours aux coupes budgétaires et à la surveillance du conseil d'administration pour étouffer les initiatives de diversité, d'équité et d'inclusion et remodeler la programmation institutionnelle.
Image © Wikimedia Commons / Prospero and Ariel © Eric Gill 1931-33Affaires internationales de censure
Turquie
Les artistes en Turquie naviguent depuis longtemps entre la menace de la censure et les représailles juridiques pour avoir exprimé leur désaccord, mais cette pression s'est intensifiée de manière spectaculaire après les défaites électorales municipales de l'AKP en 2024. Les créateurs sont désormais exposés à des enquêtes ou des poursuites simplement pour avoir produit des œuvres à forte charge politique. Parmi eux, l'architecte-photographe Murat Germen, brièvement détenu après avoir encouragé un boycott d'une journée des achats sur les réseaux sociaux. Les institutions grand public sont restées largement silencieuses, craignant de s'aliéner leurs puissants mécènes, laissant les petites galeries et les espaces indépendants assumer le risque d'une programmation ouvertement critique. Cependant, des artistes comme Ali İbrahim Öcal continuent d'élaborer des stratégies de défi créatif, transformant leurs pratiques artistiques en formes de critique politique.
Royaume-Uni
En avril 2025, la BBC a géré son propre dilemme de censure en réinstallant la sculpture Prospero and Ariel d'Eric Gill sur la façade de Broadcasting House, cette fois montée derrière un écran de protection transparent. La BBC soutient que l'œuvre de Gill est un exemple notable du design du début du XXe siècle et a ajouté un code QR qui reconnaît son passé d'abus. Cependant, cette contextualisation fait peu pour disculper la BBC de son devoir éthique de ne pas valoriser un artiste coupable de violence sexuelle, et la réponse de la BBC alimente le débat sur la question de savoir si la contextualisation peut jamais compenser pleinement le préjudice laissé par les abus d'un artiste.
Israël–Palestine
Depuis fin 2023, les institutions culturelles sont confrontées à une pression croissante de toutes les parties de la guerre israélo-palestinienne, ce qui a engendré à la fois des accusations de censure et des mises en garde contre les protestations débridées. Aux États-Unis, le lancement en mars 2024 par la National Coalition Against Censorship d'un Art Censorship Index a souligné la manière dont les lieux retirent des programmes en raison du « contenu politique perçu » d'une œuvre ; cela indique que les décisions reflètent souvent autant la prudence institutionnelle que les biais idéologiques. Dans ce contexte, les musées et les galeries doivent peser leur engagement envers la libre expression et l'honnêteté historique face au risque de nuire à leur réputation, de subir des coupes budgétaires ou des poursuites judiciaires, tout en s'efforçant de servir des communautés dont les expériences sont souvent en conflit.
L'avenir de la censure
Malgré les pressions de la censure, les artistes et leurs défenseurs résistent à l'effacement. L'enquête du d début 2025, menée par l'AAMD, a révélé que si 55 % des directeurs de musée estiment que la censure est un problème "bien plus important" aujourd'hui qu'il y a dix ans, beaucoup défendent également une programmation transparente qui replace les œuvres litigieuses dans leur contexte historique et social. L'attention portée aux artistes censurés nous rappelle que la suppression amplifie souvent l'intérêt, et que les défis de la censure nous incitent à examiner les motivations qui se cachent derrière ces actes.