« Faites le mur ! » de Banksy

Réalisé par le célèbre et anonyme Banksy, Faites le mur ! (Exit Through the Gift Shop) est un documentaire qui explore la nature audacieuse, transgressive et frénétique du street art. Le film s'ouvre sur des images capturées par Thierry Guetta, un Français « mordu de caméra » obsédé par l'idée de tout filmer, en particulier les graffeurs de Los Angeles. Entrecoupé d'entretiens avec Guetta lui-même, le récit montre comment il s'est laissé entraîner par l'adrénaline du vandalisme et est devenu accro au frisson de marquer la ville au cœur de la nuit.

Guetta semble avoir été au bon endroit au bon moment lorsqu'il a eu l'opportunité de filmer Banksy lors d'un projet à Los Angeles. Bien que Banksy ne l'ait autorisé qu'à filmer ses mains, les images de Guetta offrent l'un des aperçus les plus intimes de sa méthode de travail à ce jour — un paradoxe, compte tenu de la volonté absolue d'anonymat de l'artiste.

Tout bascule pour Guetta lorsque Banksy reprend en main son projet de documentaire, braquant l'objectif sur lui et l'encourageant à créer ses propres œuvres. C'est ainsi qu'est né « Mr. Brainwash ». Sous ce nouveau pseudonyme, Guetta a acquis un vaste studio et engagé une armée d'assistants, dans une démarche proche de celle d'un Hirst, pour donner vie à ses idées. Sa première exposition spectaculaire, Life is Beautiful, a connu un succès massif contre toute attente. Le documentaire s'achève sur un court montage d'artistes commentant l'ascension fulgurante de Guetta, une célébrité qu'ils ont, à leur grand dam, contribué à bâtir.

Le film Exit Through the Gift Shop a été projeté pour la première fois lors du festival du film de Sundance, dans l'Utah, le 24 janvier 2010. En amont de cette première, Banksy a réalisé cinq œuvres à la bombe à travers la ville. La pièce de résistance était un minibus délabré, installé juste devant le cinéma. Il arborait un rat au pochoir (icône immédiatement reconnaissable de Banksy) ainsi que les paroles de la chanson Tonight the Streets Are Ours de Richard Hawley, thème musical du documentaire. Des célébrités venues assister à la projection se sont vu remettre des bombes de peinture et ont été encouragées à laisser leur marque sur le passage.

De la même manière, la première britannique a été organisée dans un théâtre improvisé au sein du tunnel de Leake Street à Waterloo, un lieu prisé des graffeurs. Là encore, les spectateurs se sont vu remettre des bombes de peinture et ont été invités à s'adonner à l'activité illicite qu'est l'art urbain. Sans rien faire lui-même, Banksy a brouillé la frontière entre spectateur, artiste et vandale.

À l'instar de n'importe quel pochoir de Banksy apparaissant du jour au lendemain, Exit Through the Gift Shop a immédiatement suscité un vif engouement. Le film a connu une telle popularité qu'il a été nommé dans la catégorie « Meilleur film documentaire » lors de la cérémonie des Oscars 2010. Très vite, une question s'est posée : si Banksy remportait le titre, comment recevrait-il sa récompense ?

Le masque de singe qui dissimule l'artiste insaisissable tout au long du documentaire aurait constitué la mascarade parfaite pour cette soirée, au grand dam de l'Académie. Hélas, Banksy n'a pas remporté d'Oscar, mais l'agitation qu'il a provoquée à l'approche de la saison des prix a capturé l'essence même de son œuvre : provocatrice, perturbatrice et viscéralement opposée au système.

La citation ci-dessus est l'une des dernières remarques de Banksy concernant Mr. Brainwash, et pourtant, il semble qu'il aurait pu parler de lui-même. Certes, la manière dont le public s'est approprié son œuvre relève en partie de la chance, mais c'est surtout le talent de Banksy pour tourner l'autorité en dérision qui l'a propulsé sur le devant de la scène.

La critique la plus percutante du documentaire porte sur l'art lui-même. Exit Through the Gift Shop nous pousse à nous interroger sur ce qui relève du sérieux et ce qui appartient à la parodie. À travers l'humour pince-sans-rire qui sous-tend le film, nous constatons l'absurdité avec laquelle la célébrité dans le monde de l'art, et toute la richesse qui en découle, peut naître du jour au lendemain. Après tout, si Thierry Guetta a pu y parvenir, tout le monde le peut. Banksy insiste sur le fait que le street art n'a jamais été une question d'argent, mais la frénésie entourant son nom, alimentée tant par les passionnés que par les marchands et les institutions, a fait de Banksy une figure qui continuera de dominer le marché de l'art. Banksy nous a peut-être démontré que l'art est une plaisanterie, mais les acquéreurs continuent de payer le prix fort pour en connaître la chute.

Deux récentes publications prolongent le récit amorcé par Exit Through the Gift Shop, déplaçant l'attention de la genèse d'un marché vers les rouages et les enjeux politiques entourant la pratique de Banksy.

Banksy: The Mystery (BBC, 2024)

Ce programme spécial de 25 minutes synthétise ce qui est connu — et ce qui demeure volontairement opaque — au sujet de l'« empire Banksy » : les circuits de diffusion des œuvres, les bénéficiaires, ainsi que la danse complexe entre secret, commerce et politique. Diffusé au Royaume-Uni en août 2024, ce documentaire fait office de contrepoint journalistique à Exit, se souciant moins de construire un mythe que de suivre les flux financiers et la logistique d'un artiste qui se soustrait aux circuits conventionnels de la célébrité.

Walled Off (réalisé par Vin Arfuso, 2024)

Ce long-métrage documentaire explore le Walled Off Hotel de Banksy à Bethléem et s'immisce dans le quotidien le long de la barrière de séparation, présentant l'hôtel comme une œuvre d'art vivante et un centre de résistance créative. Sorti en mai 2024, le film élargit le cadre au-delà de la figure de Banksy pour mettre en lumière les artistes palestiniens, les hôteliers et les résidents qui animent le projet, le redéfinissant comme une plateforme dédiée à une action culturelle pérenne.

Pourquoi cela est pertinent

Ces deux titres soulignent les tensions que Exit Through the Gift Shop a contribué à cristalliser : le spectacle qui alimente la demande, l'éthique liée à la paternité et au crédit des œuvres, ainsi que les enjeux politiques inhérents au lieu et au mode d'apparition d'une image. Ensemble, ils nous invitent à appréhender la pratique de Banksy comme un écosystème en constante évolution, façonné par les médias, le marché de l'art et les communautés avec lesquelles son travail interagit.

Questions rapides