J'ai authentifié Andy Warhol : Bienvenue dans mon cauchemar

Au cours des années 1970, alors que le journalisme rock gagnait en sérieux, trois magazines couvraient la scène rock naissante : Rolling Stone, Creem et Circus. Rolling Stone faisait figure de référence absolue. Toutefois, et du moins pendant une courte période, Creem et Circus furent des acteurs incontournables.

Shep Gordon avait eu connaissance d'un numéro de Circus dont l'article de couverture, intitulé « Alice Cooper Beats the Devil », contenait semble-t-il une photographie de l'œuvre rouge Little Electric Chair. J'espérais que cela confirmerait qu'Alice possédait son Andy Warhol au moins depuis le milieu des années 1970. Fort heureusement, j'ai pu en trouver un exemplaire sur eBay. L'article regorgeait d'images étranges, dont l'une montrait des tarentules vivantes rampant sur un Alice hurlant. Mais je ne parvins pas à repérer d'illustration de l'Andy Warhol. Puis, je suis tombé sur la phrase suivante : « Dans le salon de Coop, à côté d'un poster d'Alice agitant un objet sanglant (le seul artefact de son spectacle chez lui) est accrochée une estampe d'Andy Warhol représentant une chaise électrique solitaire. » Bingo.

Je souhaitais néanmoins une vérification supplémentaire. Grâce à ses relations dans le milieu du rock, Shep Gordon découvrit que l'auteur de l'article, Steve Rubenstein, travaillait désormais dans le journal de ma ville natale, The San Francisco Chronicle. Je l'ai appelé pour lui demander s'il se souvenait avoir interviewé Alice. Il a hésité avant de répondre : « Je me souviens avoir rencontré Alice — qui était très sympathique — mais je n'ai aucune idée de ce qui était accroché à ses murs. »

« Vous êtes certain de ne pas vous souvenir avoir vu un Andy Warhol ? » ai-je demandé, en guidant mon témoin.

« Non, je ne me souviens pas l'avoir vu. C'était il y a plus de quarante ans ! »

Je me suis affaissé sur ma chaise, mais j'ai repris espoir lorsque Steve a ajouté : « Mais je peux vous dire ceci : si je l'ai écrit, c'est que c'est vrai ! »

J'ai commencé à songer à Alice Cooper. Mes pensées sont revenues à 1972, année où Alice reçut le Little Electric Chair en cadeau. À l'époque, j'étais en première dans la banlieue de Cleveland, dans l'Ohio, et Alice Cooper était déjà une superstar internationale. I’m Eighteen, School’s Out et No More Mr. Nice Guy étaient en tête des classements. Deux ans s'étaient déjà écoulés depuis la séparation des Beatles. Les Rolling Stones et Led Zeppelin étaient au sommet de leur popularité. Pourtant, une musique plus douce, portée par Crosby, Stills & Nash, les Eagles et James Taylor, faisait son apparition. Et puis il y avait Alice.

La réputation d'Alice Cooper reposait autant sur sa capacité à choquer le public que sur sa musique elle-même. Cependant, plus Alice rencontrait de succès, moins il semblait outrageant. Après un certain temps, il semblait presque faire partie du courant dominant. Les parents ne le détestaient plus. Pourtant, ses fans continuaient d'exiger sa théâtralité singulière. Ils eurent droit à des costumes extravagants, un maquillage macabre, des boas constricteurs vivants… et une chaise électrique. Lorsqu'Alice commença à utiliser une fausse chaise électrique comme accessoire de scène — et qu'il se « fit électrocuter » pendant le spectacle — peu de gens établirent le lien entre lui et Andy Warhol.

Dès 1972, l'équipe de management avisée d'Alice, dirigée par Shep Gordon, avait propulsé sa carrière dans la cour des grands. Bien que l'industrie du rock fût loin du géant corporatif qu'elle allait devenir, l'argent affluait. Lorsque Cindy Lang, la compagne d'Alice, demanda un prêt de 2 500 dollars à Shep pour lui acheter un cadeau d'anniversaire, ce dernier n'hésita pas une seconde à le lui accorder. À l'époque, la Factory d'Andy Warhol traversait de profonds changements. Quatre ans plus tôt, il avait été blessé par balle par une groupie dérangée nommée Valerie Solanas et avait frôlé la mort. Le plus triste est que son œuvre, qui relevait d'une forme de génie, ne fut plus jamais la même. Andy Warhol avait perdu de son mordant. À quelques rares exceptions près — les Maos (1972-73) et les Fright Wig Self-Portraits (1986) —, l'étincelle s'était éteinte.

La Factory originelle était un lieu de rendez-vous incontournable pour les esprits créatifs et les marginaux. Les médias ont largement romancé le Velvet Underground, les « Superstars » ainsi nommées par Warhol, et ces soirées exubérantes qui réunissaient célébrités et drag-queens. Cependant, en quelques années, la Factory s'est délitée au point qu'Ivan Karp, le marchand d'art qui a découvert Andy, refusait d'y mettre les pieds. Comme l'expliquait Ivan : « Je trouvais toute cette scène lugubre. »

Peu de choses sont connues sur les pratiques commerciales des débuts de l'atelier de Warhol. Fondamentalement, il n'y avait aucune gestion. Paul Morrissey, qui réalisait les films expérimentaux de Warhol, prenait nominalement les choses en main lorsqu'un acquéreur se présentait. Le problème résidait dans le grand nombre de transactions au comptant et l'absence quasi totale de suivi. Warhol échangeait également des œuvres contre des services, des transactions dont la trace demeure très floue. Par exemple, son avocat des années 1960, Si Litvinoff, lui a présenté une facture et s'est vu répondre : « Il y a une pile de toiles non montées là-bas, choisis ce que tu veux. » M. Litvinoff s'est alors servi, choisissant une œuvre de la série « Flowers », un Marlon (Brando) argenté d'une immense valeur, ainsi que quelques autres pièces. À ce jour, nous ignorons toujours l'identité de ces « quelques autres ».

Lorsque Cindy Lang se présenta pour acheter une œuvre, Andy Warhol avait déjà recruté l’élégant Fred Hughes en tant que premier directeur commercial officiel. Il avait rencontré Hughes quelques années plus tôt par l’intermédiaire de Jean et Dominique de Menil, mécènes visionnaires de Houston, qui allaient par la suite constituer l'exceptionnelle Menil Collection, devenue un lieu de pèlerinage pour les amateurs d'art. En 1969, ils fondèrent l'Institute for the Arts à l'université Rice et prirent le jeune Fred Hughes sous leur aile. Andy rendait visite aux de Menil lorsqu'il fut présenté à Hughes. Comme le veut l'expression, c'était le destin. Fred et Andy ont noué des liens, les choses se sont enchaînées, et peu après, Hughes prenait un avion pour New York afin de collaborer avec Andy.

Fred Hughes mit rapidement ses compétences organisationnelles à profit. Il écarta tous les personnages marginaux qui faisaient partie de l'ambiance de la Factory mais contribuaient peu à sa productivité. Ensuite, il libéra une pièce, acheta des meubles anciens élégants et l'aménagea en bureau professionnel. Dès lors, quiconque souhaitait acheter une œuvre ou proposer une exposition devait obtenir l'approbation de Fred. Il s'est ensuite concentré sur les moyens d'accroître les revenus d'Andy. Fred s'est intéressé aux investissements traditionnels, notamment les actions et l'immobilier. Il a également noué des relations avec les principaux marchands européens comme Bruno Bischofberger, puis son protégé Thomas Ammann. M. Ammann allait plus tard acquérir « Shot Sage Blue Marilyn », estimé à 200 millions de dollars avant sa vente chez Christie’s en 2022. Cherchant à diversifier ses activités, Hughes aida à convaincre Andy de lancer le magazine Interview, ce qui renforça sa notoriété, mena à des commandes de portraits lucratives et s'avéra également rentable.

Des années plus tard, en 1986, j'ai rencontré Fred Hughes pour la première et unique fois. J'avais pris rendez-vous avec lui pour acheter une œuvre « Dollar Sign » d'Andy Warhol pour une exposition que j'organisais dans ma galerie de San Francisco, Acme Art. Je n'oublierai jamais le goût sophistiqué de Fred Hughes. Il portait un costume parfaitement coupé et ressemblait à un lord anglais. Mais ce qui m'a vraiment frappé, c'est la façon dont il portait sa montre-bracelet par-dessus la manchette de sa chemise blanche. Ça, c'était du style.

Andy et Fred se sont rapprochés. Très vite, il a compris qu'il pouvait accorder une confiance totale à Fred. Cela a permis à Andy de se consacrer pleinement à la création. En 1972, Andy Warhol entame sa grande série des « Mao », portraiturant le dirigeant communiste de la nation la plus peuplée au monde. Richard Nixon venait tout juste d'ouvrir le dialogue avec la Chine, un événement considéré comme exceptionnel à l'époque. Andy saisit l'air du temps ; son inspiration créatrice est revenue. Les « Mao » sont devenus sa première série à intégrer de la peinture à la main sur une image sérigraphiée. Lorsqu'un collectionneur accrochait un « Mao » chez lui, il accomplissait un acte à la fois subversif et décoratif. Andy Warhol était de retour — du moins pour un temps.

C'est dans ce contexte que Cindy Lang arrive à la Factory pour acheter un cadeau à Alice pour son 24e anniversaire. Ses amis sur place sont ravis de l'aider, d'autant plus qu'ils voient qu'elle a les moyens de dépenser. Elle demande à voir quelques « Little Electric Chairs » ; il y en avait profusion. Comme mentionné précédemment, ces peintures suscitaient peu d'intérêt. La plupart des collectionneurs préféraient les œuvres de la série « Celebrities » : « Marilyn (Monroe) », « Elvis (Presley) » et « Liz (Taylor) ».

Nous ignorons l'identité des personnes avec qui Cindy Lang a travaillé ce jour-là à la Factory. Nous supposons que Fred Hughes n'était pas présent, faute de documents relatifs à cet achat. Nous présumons également qu'Andy Warhol n'était pas là, l'œuvre n'ayant jamais été signée. La question de sa signature est complexe. Très tôt, Andy avait instauré au sein de son atelier une politique consistant à ne signer les œuvres qu'une fois vendues ou destinées à une exposition. Il cherchait ainsi à limiter les vols. C'était un problème réel, compte tenu du flux incessant de visiteurs qui envahissaient son espace. Les gens ne voyaient aucun mal à récupérer de petites toiles jetées à la poubelle, voire à dérober des œuvres terminées appuyées contre les murs.

L'approche initiale d'Andy concernant la signature de ses œuvres a fini par exaspérer les futurs collectionneurs. Sa philosophie consistait en partie à se transformer en « machine ». Il tentait ainsi de se détacher de son œuvre et d'effacer la trace de l'artiste. C'est ce qui l'a conduit à réaliser ses premières sérigraphies, où il utilisait un procédé mécanique commercial pour créer des œuvres d'art. Andy encourageait ses collaborateurs, y compris ses assistants, à signer ses œuvres à sa place. Il a même demandé à sa mère, Julia Warhola, d'apposer sa signature sur des toiles. Ivan Karp m'a raconté un jour l'expérience surréaliste de signer lui-même des œuvres d'Andy.

Puisque Andy se jouait de la manière dont ses œuvres étaient signées, sa signature est devenue moins déterminante que celle de tout autre artiste majeur. En règle générale, la signature est considérée comme l'acte confirmant l'authenticité d'une œuvre. Bien que la plupart des collectionneurs préfèrent un Warhol signé à un exemplaire non signé, la signature n'a jamais été un critère essentiel pour établir l'authenticité. Pour complexifier davantage la situation, à la mort d'Andy Warhol, environ 4 000 œuvres non signées restaient dans sa succession. Lorsqu'une œuvre était vendue, un petit cachet encreur bleu au nom de la succession était apposé au dos. Autre niveau de complexité : avant la création de l'Andy Warhol Art Authentication Board, Fred Hughes gérait les questions d'authentification ; sa signature est visible au verso de certaines œuvres.

Lorsque Cindy Lang a quitté la Factory ce jour-là, on lui a probablement dit qu'ils feraient signer son œuvre par Andy la prochaine fois qu'il verrait Alice. Mais qui sait ? Cindy est repartie avec la toile rouge roulée dans un tube d'expédition en carton rigide. Alice fut ravi du cadeau de Cindy, mais il a mis du temps à l'accrocher, étant trop occupé par ses tournées. Le « Little Electric Chair » rouge fut bientôt relégué à son logement de carton circulaire, où il resta pendant quatre autres années.

Au début des années 1970, le monde de l'art et celui du rock étaient en pleine expansion. Sans vouloir trop romancer cette époque, c'était un moment effervescent où des personnalités clés des deux univers se côtoyaient. Comme on pouvait s'y attendre, Andy Warhol était au centre de tout. Il agissait comme un aimant, attirant une galerie de personnages divers dans son orbite.

Dans son ouvrage Just Kids, Patti Smith évoque l'importance d'Andy Warhol dans sa formation d'artiste et de musicienne. Pouvoir entrer au Max’s Kansas City et s'asseoir à la table d'Andy signifiait tout pour elle. Pour tout jeune arrivant à New York en quête de direction pour sa carrière artistique, le simple fait d'être présent était la clé. En faisant preuve de respect et de préparation, on pouvait rencontrer tout le monde. Shep Gordon a déclaré un jour : « Janis Joplin, Jimi Hendrix et Jim Morrison étaient célèbres, mais ils n'étaient pas encore au niveau du mont Rushmore. » Cela viendrait plus tard.

L'influence d'Andy s'est fait sentir plus particulièrement auprès de musiciens déjà célèbres — et aucun groupe, hormis les Beatles, n'était plus célèbre que les Rolling Stones. En 1964, Andy a noué une relation avec Mick Jagger lors de la première tournée américaine des Stones. On sentait dès le début que leur relation était vouée à être transactionnelle. Il y avait toujours une certaine tension, Andy étant connu pour utiliser les gens et Mick se méfiant d'être utilisé. L'amitié a débuté lentement, puis s'est intensifiée lorsque Mick — possiblement influencé par le marchand d'art britannique Robert Fraser — a contacté Andy pour concevoir la pochette de l'album Sticky Fingers (1971). Mick a envoyé un télégramme à Andy avec ses suggestions. En bas du mot, il écrivait : « Dans ma courte et douce vie, j'ai remarqué que plus le design est compliqué, plus le résultat est raté. Mais ceci étant dit, je laisse cela entre tes mains compétentes. »

En tant qu'illustrateur commercial brillant au début de sa carrière, Warhol avait déjà conçu de nombreuses pochettes de disques. Sa pochette jaune pour le premier album du Velvet Underground, avec la banane « pelez ici », demeure une référence majeure pour le genre. Pour la commande des Stones, Warhol eut l'idée géniale d'intégrer une véritable fermeture éclair en métal collée sur le jean reproduit sur la pochette en carton.

Une fois le travail achevé, Mick s'est déclaré ravi : « J'ai trouvé que la pochette qu'il a réalisée pour l'album Sticky Fingers des Rolling Stones était l'une des présentations les plus originales, sexy et amusantes auxquelles j'ai jamais participé. » Nous ne savons pas avec certitude combien d'albums le design spirituel d'Andy Warhol a aidé les Rolling Stones à vendre, mais cela n'a certainement pas nui aux résultats. Sticky Fingers demeure l'un des albums les plus vendus des Rolling Stones et la contribution d'Andy est devenue indissociable de sa légende.

Le succès de l'expérience Sticky Fingers a rapproché Andy Warhol et Mick Jagger. Bien que David Bowie ait écrit une chanson pleine d'esprit intitulée Andy Warhol — « Il pensera à la peinture et il pensera à la colle, quelle chose joyeusement ennuyeuse à faire » — Andy n'a jamais peint son portrait. Cet honneur était réservé à Mick. En 1975, Andy Warhol a sérigraphié une série de huit portraits du leader des Stones au format 40 x 40 pouces. Ils étaient accompagnés d'un portfolio de dix sérigraphies de Mick aux couleurs différentes, produites à 250 exemplaires, chaque estampe étant signée par Andy Warhol et Mick Jagger. L'éditeur en a probablement vendu autant aux collectionneurs de souvenirs rock qu'aux collectionneurs d'œuvres d'art.

1975 fut également une année marquante pour Alice Cooper ; il a rencontré Sheryl Goddard, danseuse lors de sa tournée « Welcome to My Nightmare ». En 1976, ils se sont mariés — et le sont restés à ce jour — ce qui en dit long sur le caractère d'Alice. Cette période de sa vie a aussi marqué le retour de la Little Electric Chair rouge, sortie de sa réserve. À ce stade, Alice et Sheryl n'avaient aucune idée de la valeur de ce qu'ils possédaient. Durant les années 1970, Andy Warhol était considéré aux États-Unis davantage comme une curiosité que comme un artiste sérieux (l'Europe portait sur lui un regard plus éclairé). Lorsqu'Alice a finalement accroché son Andy Warhol — mentionné pour la première fois dans la presse lors d'un entretien pour le magazine Circus — la toile a entamé un périple qui allait contribuer à la légende grandissante d'Andy Warhol.

Poursuivez votre lecture : « I Authenticated Andy Warhol ».

Lisez le volet précédent de la série ici.

Richard Polsky est l'auteur de I Bought Andy Warhol et I Sold Andy Warhol (too soon). Il dirige actuellement Richard Polsky Art Authentication : www.RichardPolskyart.com