I Authentification Andy Warhol : Welcome To My Nightmare

Au cours des années 1970, alors que le journalisme rock se transformait en entreprise sérieuse, trois magazines couvraient la scène rock naissante : Rolling Stone, Creem et Circus. Rolling Stone était la référence absolue. Mais, au moins pendant une courte période, Creem et Circus avaient leur mot à dire.

Shep Gordon avait eu vent d'un numéro de Circus qui présentait un article de couverture intitulé « Alice Cooper bat le Diable », et qui comprenait, paraît-il, une photographie de la Electric Chair rouge. J'espérais que cela confirmerait qu'Alice possédait son Warhol au moins depuis le milieu des années 1970. J'ai eu la chance de trouver un exemplaire sur eBay. L'article était rempli d'images bizarres, dont une de tarentules vivantes rampant sur un Alice hurlant. Mais je n'ai pas réussi à repérer une illustration du Warhol. Puis je suis arrivé à la phrase : « Dans le salon de Coop, à côté d'une affiche d'Alice agitant quelque chose de sanglant (le seul artefact de son spectacle dans sa maison), est accrochée une estampe d'Andy Warhol représentant une chaise électrique solitaire. » Bingo.

Néanmoins, je voulais une vérification supplémentaire. Utilisant ses contacts dans le monde du rock, Shep Gordon a découvert que l'auteur de l'article, Steve Rubenstein, travaillait à l'époque pour le journal de ma ville, The San Francisco Chronicle. Je l'ai appelé pour lui demander s'il se souvenait avoir mené l'interview avec Alice. Il a hésité avant de répondre : « Je me souviens avoir rencontré Alice — qui était très gentil — mais je n'ai aucune idée de ce qui était accroché à ses murs. »

« Vous êtes sûr de ne pas vous souvenir d'avoir vu un Warhol ? » ai-je demandé, guidant le témoin.

« Non — je ne me souviens pas l'avoir vu. C'était il y a plus de quarante ans ! »

Je me suis affalé sur ma chaise, mais j'ai ensuite redressé la tête lorsque Steve a ajouté : « Mais je peux vous dire ceci — si je l'ai écrit, alors c'est vrai ! »

J'ai commencé à penser à Alice Cooper. Mes pensées m'ont ramené à 1972, quand Alice a reçu la Little Electric Chair en cadeau. À cette époque, j'étais un lycéen vivant dans une banlieue de Cleveland, Ohio — et Alice Cooper était déjà une superstar internationale. I’m Eighteen, School’s Out et No More Mr. Nice Guy dominaient les palmarès. Cela faisait déjà deux ans que The Beatles s'étaient séparés. The Rolling Stones et Led Zeppelin étaient au sommet de leur popularité. Pourtant, un son plus doux mené par Crosby Stills & Nash, les Eagles et James Taylor était en train d'être introduit. Et puis il y avait Alice.

La réputation d'Alice Cooper reposait autant sur le choc provoqué chez le public que sur la musique elle-même. Cependant, plus Alice rencontrait le succès, moins il semblait scandaleux. Au bout d'un moment, il paraissait presque être devenu grand public. Les parents ne le détestaient plus. Néanmoins, ses fans continuaient d'exiger sa marque unique de théâtralité. Ce qu'ils obtenaient : des costumes extravagants, un maquillage macabre, des boas constrictors vivants… et une chaise électrique. Lorsque Alice a commencé à utiliser une fausse chaise électrique comme accessoire de scène — et s'est mis à s'« électrocuter » pendant le spectacle — peu de gens ont fait le lien entre lui et Andy Warhol.

En 1972, l'équipe de gestion avisée d'Alice, dirigée par Shep Gordon, avait propulsé son spectacle dans la cour des grands. Bien que l'industrie du rock fût loin d'être le titan corporatif qu'elle allait devenir, l'argent affluait. Lorsque Cindy Lang, la petite amie d'Alice, a demandé à Shep un prêt de 2 500 $ pour lui acheter un cadeau d'anniversaire, celui-ci a été plus que ravi de l'accorder. À cette époque, la Factory d'Andy Warhol traversait de profonds changements. Seulement quatre ans plus tôt, il avait été abattu par une groupie dérangée nommée Valerie Solanas, et avait frôlé la mort. Le triste constat était que son œuvre, qui avait eu quelque chose d'apparenté au génie, ne serait plus jamais la même. Andy Warhol avait perdu son mordant. À quelques rares exceptions éphémères près — les Maos (1972-73) et les Fright Wig Self-Portraits (1986) — l'étincelle avait disparu.

La Factory originelle était un lieu de rassemblement bien connu pour les esprits créatifs et les marginaux. Les médias ont fait sensation autour du Velvet Underground, des « Superstars » surnommés ainsi par Warhol, et des fêtes scandaleuses qui réunissaient célébrités et drag queens. Mais en quelques années, la Factory s’est désintégrée au point qu’Ivan Karp, le galeriste qui a découvert Andy, a même refusé d’y remettre les pieds. Comme l’a résumé Ivan : « J’ai trouvé toute cette ambiance morose. »

On sait peu de choses sur les premières pratiques commerciales de l’atelier de Warhol. En substance, il n’y avait aucune gestion. Paul Morrissey, qui réalisait les films expérimentaux de Warhol, prenait nominalement en charge les affaires lorsqu'un client voulait acheter quelque chose. Le problème était qu'il y avait beaucoup de ventes comptant et très peu de tenue de registres. Warhol échangeait également des peintures contre des services — les accords n'étant que vaguement consignés. Par exemple, son avocat des années 1960, Si Litvinoff, a présenté une facture à Andy et s'est littéralement fait dire : « Il y a là-bas un tas de toiles non montées — prends ce que tu veux. » M. Litvinoff s'est servi une peinture Flowers, un Marlon (Brando) argenté d'une valeur extrême, et quelques autres. À ce jour, nous ignorons toujours l'identité de ces « quelques autres ». »,

Au moment où Cindy Lang se présenta pour acheter une peinture, Andy Warhol avait déjà fait venir le distingué Fred Hughes comme premier gérant officiel de ses affaires. Il avait rencontré Hughes quelques années plus tôt par l'intermédiaire de Jean et Dominique de Menil, les mécènes avant-gardistes de Houston, qui allaient fonder l'étonnante Collection Menil — un lieu devenu un véritable pèlerinage pour les amateurs d'art. En 1969, ils fondèrent l'Institute for the Arts à Rice et prirent le jeune Fred Hughes sous leur aile. Andy rencontra Hughes lors d'une visite chez les de Menil. Comme le veut l'expression, ce fut un coup de foudre. Fred et Andy accrochèrent tout de suite, l'un entraîna l'autre, et Fred se retrouva rapidement dans un avion pour New York afin de travailler avec Andy.

Fred Hughes mit rapidement à profit ses talents d'organisation. Il renvoya tous les personnages excentriques qui faisaient partie de l'ambiance de la Factory mais contribuaient peu à sa productivité. Ensuite, il aménagea une pièce, acheta du mobilier d'époque élégant et la transforma en un bureau au look professionnel. Quiconque souhaitait acheter une peinture ou proposer une exposition devait obtenir l'approbation de Fred. Il se concentra ensuite sur les moyens d'augmenter les revenus d'Andy. Fred s'intéressa aux placements traditionnels, y compris les actions et l'immobilier (Real Estate). Il noua également des liens avec les grands marchands européens comme Bruno Bischofberger, puis son protégé Thomas Ammann. M. Ammann allait acquérir Shot Sage Blue Marilyn — dont la valeur était estimée à 200 millions de dollars avant sa vente chez Christie's en 2022. Soucieux de diversifier ses activités, Hughes aida à convaincre Andy de lancer le magazine Interview, ce qui accrut sa notoriété, entraîna de lucratives commandes de portraits, et fut également une source de revenus.

Des années plus tard, en 1986, j'ai rencontré Fred Hughes pour la première et unique fois. J'avais pris rendez-vous avec lui pour acheter une peinture « Dollar Sign » d'Andy Warhol pour une exposition sur Warhol que j'organisais pour ma galerie de San Francisco, Acme Art. Je n'oublierai jamais le goût sophistiqué de Fred Hughes. Il portait un costume magnifiquement taillé et ressemblait à un lord anglais. Mais ce qui m'a vraiment marqué, c'est la façon dont il portait sa montre-bracelet par-dessus le revers de sa chemise blanche. Ah, ça, c'était du style.

Andy et Fred se sont rapprochés. Bientôt, il comprit qu'il pouvait tout confier à Fred. Cela permit à Andy de se consacrer entièrement à la création artistique. En 1972, Andy Warhol a lancé sa grande série des Mao, qui représentait le chef communiste de la nation la plus peuplée du monde. Richard Nixon venait d'entamer un dialogue avec la Chine — un geste considéré comme remarquable à l'époque. Andy a saisi l'air du temps ; sa muse créative était revenue. Les Mao sont devenus sa première série intégrant une peinture manuelle par-dessus une image sérigraphiée. Lorsqu'un collectionneur accrochait un Mao chez lui, il accomplissait à la fois un acte subversif et décoratif. Andy Warhol était de retour — du moins pour un temps.

C'est dans ce contexte que Cindy Lang est arrivée à la Factory pour acheter un cadeau à Alice pour son 24e anniversaire. Ses amis là-bas étaient plus qu'heureux de l'aider — surtout lorsqu'ils ont vu qu'elle avait de l'argent à dépenser. Elle a demandé à voir des Little Electric Chairs ; il y avait beaucoup d'œuvres parmi lesquelles choisir. Comme mentionné précédemment, il y avait peu de demande pour ces peintures. La plupart des collectionneurs préféraient des œuvres issues de la série des Célébrités : Marilyn (Monroe), Elvis (Presley) et Liz (Taylor).

Nous ignorons les noms des personnes avec qui Cindy Lang travaillait ce jour-là à The Factory. Nous supposons que Fred Hughes n'était pas présent, car il n'y avait aucun document d'achat. Nous supposons également qu'Andy Warhol n'était pas là non plus puisque le tableau n'a jamais été signé. La question de sa signature est complexe. Il y a bien longtemps, Andy avait établi une politique d'atelier de ne signer les tableaux qu'une fois vendus ou envoyés pour exposition. Il faisait cela pour limiter les vols. C'était un vrai problème, étant donné le flux incessant de visiteurs qui déferlaient sur son espace. Les gens n'hésitaient pas à repêcher de petites toiles jetées à la poubelle, ou, pire, à subtiliser des tableaux finis appuyés contre le mur.

L'approche initiale d'Andy concernant la signature des tableaux rendait fous les collectionneurs futurs. Une partie de sa philosophie était de vouloir se transformer en « machine », c'est-à-dire qu'il cherchait à se détacher et à retirer la touche de l'artiste. C'est ce qui a mené à ses premières peintures photosérigraphiées, où il utilisait un procédé mécanique commercial pour créer de l'art. Andy encourageait les autres à signer ses tableaux à sa place, y compris ses assistants. Il demandait même à sa mère, Julia Warhola, de signer des toiles. Ivan Karp m'a un jour raconté l'expérience surréaliste de signer des tableaux d'Andy.

Puisqu'Andy jouait avec la manière dont ses œuvres étaient signées, sa signature est devenue moins importante que celle de tout autre artiste majeur. En général, la signature est considérée comme l'acte de confirmation qui rend une œuvre authentique. Bien que la plupart des collectionneurs préfèrent un Warhol signé à un tableau non signé, la signature n'a jamais été essentielle pour déterminer l'authenticité. Pour compliquer encore les choses, lorsqu'Andy Warhol est décédé, environ 4 000 tableaux non signés restaient dans la succession. Lorsqu'un de ceux-ci était vendu, un petit tampon de la succession à l'encre bleue était apposé au dos. Ajoutant une autre couche de complexité, avant que l'Andy Warhol Art Authentication Board ne soit créé, Fred Hughes gérait les tâches d'authentification — sa signature peut être vue au verso de certaines toiles.

Quand Cindy Lang a quitté The Factory ce jour-là, on lui a probablement dit qu'ils feraient signer son tableau par Andy la prochaine fois qu'il verrait Alice. Mais qui peut le savoir. Cindy est repartie avec la feuille de toile rouge roulée dans un lourd tube d'expédition en carton. Alice était ravie du cadeau de Cindy. Mais il lui a fallu un certain temps pour l'accrocher ; il était trop occupé en tournée. La Electric Chair rouge a vite été reléguée à nouveau dans son écrin circulaire en carton — où elle est restée quatre années de plus.

Au début des années 1970, le monde de l'art et le monde du rock étaient en pleine expansion. Sans trop romancer l'époque, c'était un moment grisant où des figures clés des deux mondes passaient du temps ensemble. De manière prévisible, Andy Warhol était au centre de tout cela. Il fonctionnait comme un aimant, attirant dans son orbite un casting diversifié de personnages.

Si vous lisez le livre de Patti Smith, Just Kids, elle explique à quel point Warhol a été important pour sa formation en tant qu'artiste et musicienne. Pouvoir entrer à Max's Kansas City et s'asseoir à la table d'Andy signifiait tout pour elle. Si vous étiez un jeune qui avait réussi à se rendre à New York, en quête d'orientation pour votre carrière artistique, le simple fait de vous montrer était la clé. Si vous faisiez vos devoirs et étiez respectueux, vous pouviez rencontrer tout le monde. Shep Gordon a fait remarquer un jour : « Janis Joplin, Jimi Hendrix, et Jim Morrison étaient bien connus, mais ils n'étaient pas encore le Mont Rushmore. » Cela viendrait plus tard.

Là où l'influence d'Andy a marqué le plus, c'était auprès des musiciens déjà célèbres — et aucun groupe (à part The Beatles) n'était plus célèbre que les Rolling Stones. En 1964, Andy avait forgé une relation avec Mick Jagger, lors de la première tournée américaine des Stones. On sentait dès le premier jour que leur relation était vouée à être transactionnelle. Il y avait toujours une pointe de tension, car Andy était connu pour instrumentaliser les gens et Mick se méfiait d'être utilisé. L'amitié a commencé lentement, puis a pris de l'ampleur lorsque Mick — peut-être influencé par le marchand d'art hipster britannique des années soixante Robert Fraser — a contacté Andy pour concevoir la pochette de l'album Sticky Fingers (1971). Mick a envoyé un télégramme à Andy lui faisant part de ses suggestions sur ce qu'il recherchait. Au bas du message, il a écrit : « Dans ma courte et douce vie, j'ai remarqué que plus le design est compliqué, plus il finit mal tourné. Mais avec ça en tête, je te laisse cela entre tes mains compétentes. »

En tant qu'illustrateur commercial à succès au début de sa carrière, Warhol avait déjà conçu un certain nombre de pochettes de disques. Sa pochette jaune banane « décoller ici » pour le premier album de The Velvet Underground demeure un sommet du genre. Pour la commande des Stones, Warhol a eu l'idée géniale de faire coller une vraie fermeture éclair métallique dans une reproduction de jean sur la pochette en carton.

Une fois terminé, un Mick ravi déclara : « Je pensais que la pochette d'album qu'il avait réalisée pour Sticky Fingers des Rolling Stones était l'un des coffrets les plus originaux, sexy et amusants auxquels j'aie jamais participé. » Nous ne savons pas avec certitude combien d'albums le design spirituel d'Andy Warhol a aidé les Stones à vendre, mais cela n'a certainement pas nui. Sticky Fingers reste l'un des albums les plus vendus des Rolling Stones, et la contribution d'Andy est devenue indissociable de son mythe.

Le succès de l'expérience Sticky Fingers a rapproché Andy Warhol et Mick Jagger. Bien que David Bowie ait écrit une chanson intelligente, intitulée Andy Warhol — « He’ll think about paint and he’ll think about glue what a jolly boring thing to do » [Il pensera à la peinture et il pensera à la colle, quelle chose terriblement ennuyeuse à faire] — Andy n'a jamais peint son portrait. Cet honneur était réservé à Mick. En 1975, Andy Warhol a sérigraphié une série de huit portraits 40” x 40” du leader des Stones. Ils étaient accompagnés d'un portfolio de dix sérigraphies différentes de Mick, produites en édition limitée à 250 exemplaires, chaque estampe étant signée par Andy Warhol et Mick Jagger. L'éditeur en a probablement vendu autant à des collectionneurs de souvenirs rock qu'à des collectionneurs d'art.

1975 fut également une grande année pour Alice Cooper : il rencontra Sheryl Goddard. Elle était danseuse lors de sa tournée « Welcome to My Nightmare ». En 1976, ils se mariaient — et sont restés mariés à ce jour — ce qui en dit long sur le caractère d'Alice. Cette période de sa vie a également marqué la réapparition de la Little Electric Chair rouge, sortie du stockage. À ce moment-là, Alice et Sheryl n'avaient aucune idée de ce qu'ils possédaient. Durant les années 1970, Andy Warhol était largement perçu comme une curiosité aux États-Unis, plutôt que comme un artiste sérieux (l'Europe avait une vision plus éclairée). Lorsque Alice a finalement accroché son Warhol — mentionné pour la première fois sur papier dans l'interview du magazine Circus — le tableau allait entamer un voyage qui ajouterait à la légende grandissante d'Andy Warhol.

Poursuivre la lecture : « J'ai authentifié Andy Warhol ».

Lisez l'article précédent de cette série ici.

Richard Polsky est l'auteur de J'ai acheté Andy Warhol et J'ai vendu Andy Warhol (un peu trop tôt). Il dirige actuellement Richard Polsky Art Authentication : www.RichardPolskyart.com