I Authentification d'Andy Warhol : Les bases de l'authentification d'œuvres d'art

En tant qu'expert en authentification d'œuvres d'art, il semble qu'une fois par an, quelqu'un m'engage pour finalement vouloir se faire rembourser – et la raison est toujours la même. Il est difficile d'accepter que votre tableau soit un faux. Au-delà de l'atteinte à l'ego, le véritable problème est qu'ils ne pourront plus vendre leur œuvre à un prix élevé. Et c'est là que réside le cœur du commerce de l'authentification artistique.

En 1978, lorsque je suis entré dans le monde de l'art, les gens achetaient des œuvres parce qu'ils voulaient vivre avec. On tissait des liens avec les galeristes, on traînait dans les ateliers des artistes, et on visitait les plus beaux musées du monde. On tirait de la joie et de la satisfaction de ses relations et de ses voyages. Bien sûr, on savait intuitivement qu'une œuvre de qualité achetée avait des chances de prendre de la valeur. Mais réaliser un profit n'était pas la motivation première.

Puis, la donne a changé. Certains disent que c'est arrivé après 2008. D'autres font remonter cela à la fin des années 1980. Quoi qu'il en soit, tout ce dont on entend parler maintenant, ce sont des stratégies financières. Certains acheteurs ne prennent même pas la peine de réceptionner leurs œuvres. Ils les mettent immédiatement en entrepôt – pour pouvoir les vendre plus facilement au bon moment. Que l'on soit un acteur majeur qui garantit les ventes pour Sotheby's, ou un simple spéculateur cherchant à revendre rapidement un achat récent, tout se résume à l'investissement. Au fil des ans, le changement le plus important que j'ai observé dans la scène artistique est sa transition du « monde de l'art » au « marché de l'art ». Cela, ainsi que le nombre de contrefaçons qui continuent d'apparaître.

Nous ne parlons pas du très médiatisé Salvator Mundi attribué à Léonard de Vinci, vendu pour la somme obscène de 450 millions de dollars chez Christie's en 2017. Nous n'évoquons pas non plus l'autre extrême — les marchés de « poubelles » des Chagall, Miro et Dalí contrefaits. Je fais référence au nombre absurde de Warhol, Basquiat, Haring et autres faux qui encombrent les plateformes de vente en ligne et les ventes aux enchères. Il ne se passe pas un jour sans que plusieurs maisons de ventes régionales, quelque part sur la planète, ne proposent une ou plusieurs contrefaçons flagrantes. L'appât est toujours le même : une œuvre qui ressemble à celle d'un artiste célèbre est mise en vente avec un prix de départ ridiculement bas. Une forme de pensée magique opère alors. L'acheteur potentiel pense avoir repéré une anomalie et décide de sauter sur l'occasion. Son raisonnement est : « Ce n'est probablement pas vrai. Mais si ça l'était ? Je vais faire fortune ! ». En tant qu'expert en authentification d'œuvres d'art, on fait souvent appel à moi pour examiner ces « bonnes affaires ». Malheureusement, ces aventures se terminent toujours mal.

Pourtant, de temps en temps, on me montre une image qui, à première vue, semble authentique. Ce fut le cas en 2017, lorsque j'ai reçu une demande d'un collectionneur de Los Angeles nommé Ruth Bloom. Dans les années 1980, Ruth possédait une galerie à Santa Monica appelée Meyers/Bloom, qui devint plus tard la Ruth Bloom Gallery. Elle et son mari, l'avocat de Hollywood Jake Bloom, étaient également collectionneurs. Un jour, les Bloom dînaient avec Shep Gordon, le manager de stars du monde du rock. Parmi les nombreux clients prestigieux de M. Gordon figurait Alice Cooper, qui a mentionné qu'Alice possédait un tableau d'Andy Warhol qu'il souhaitait vendre. Le problème était que le tableau n'avait jamais été authentifié. Il n'apparaissait pas non plus dans le Catalogue Raisonné d'Andy Warhol (un répertoire de pratiquement toutes les peintures connues de l'artiste). La question de Shep à Ruth était de savoir si elle connaissait quelqu'un capable d'authentifier le tableau et de l'aider à le mettre sur le marché.

En gros, je veux savoir comment un tableau se situe par rapport à des exemples similaires de l'artiste qui sont reconnus comme authentiques. Pour pouvoir établir cela, j'ai dû devenir un connaisseur. Si l'on veut devenir expert en art, il faut beaucoup regarder. C'est un peu comme devenir œnologue : il faut beaucoup boire. En 1996, lorsque Irving Blum a vendu son groupe historique de 32 Campbell’s Soup Cans au Museum of Modern Art pour la somme supposée de 15 millions de dollars, croyez-moi, je suis allé les voir dans l'année qui a suivi leur accrochage. Je voulais examiner de près leur exécution peinte à la main (juste avant que Warhol ne passe au procédé de photosérigraphie) et rechercher les particularités, comme les lignes de crayon visibles. Je voulais aussi m'imprégner de leur aura, essayer d'absorber ce que les premières œuvres de Warhol « donnaient comme sensation ».

En plus d'avoir vu de nombreux Warhol au fil des ans, j'ai aussi possédé ses œuvres. Lorsque vous vivez avec une peinture, même si vous ne la regardez que cinq secondes à la fois, vous voyez constamment des choses différentes à chaque fois que vous levez les yeux. Par exemple, j'ai possédé un jour une peinture de Mao « bébé » (basée sur un portrait du président Mao tiré de son « Petit Livre Rouge »). C'était le premier corpus d'œuvres de Warhol où il ajoutait du travail de peinture à la main sur l'image sérigraphiée de chaque toile. Chaque fois que je regardais mon Mao, je remarquais quelque chose de nouveau ou je ressentais une émotion fraîche. Ces observations s'accumulent au fil des années jusqu'à ce qu'elles atteignent une masse critique où l'on finit par comprendre les méthodes de travail de l'artiste. C'est en partie sur quoi s'appuie un authentificateur d'œuvres d'art lorsqu'il doit prendre une décision.

Constituer une vaste Reference Library est également une composante essentielle de l'activité d'authentification d'œuvres d'art. La meilleure approche n'est pas d'acquérir tous les livres connus sur un artiste donné, mais seulement ceux qui peuvent vous aider dans vos recherches. Dans de nombreux cas, vous vous procurez ces livres pour leurs illustrations plutôt que pour leurs essais critiques. Le nombre de biographies de Warhol, de catalogues d'exposition et de beaux livres est stupéfiant. Beaucoup d'entre eux sont rares car les publications artistiques sont souvent imprimées en petites quantités. Pourtant, malgré leur coût, on ne saurait sous-estimer la valeur de ces outils de recherche.

La pierre angulaire de toute documentation sur Andy Warhol est le Andy Warhol Catalogue Raisonné — un recueil illustré de pratiquement toutes les peintures de Warhol connues. Le catalogue Warhol est remarquable. Cependant, un catalogue raisonné est, par nature, imparfait. Il y a toujours des œuvres qui échappent à la vigilance et ne figurent jamais dans un volume. Cela est particulièrement vrai pour Andy Warhol. Aux premiers jours de The Factory (l'atelier de Warhol), la tenue des registres était désordonnée. Non seulement il manquait des factures, mais des toiles étaient échangées, données, voire prises sans autorisation. Bien que bon nombre de ces œuvres aient été répertoriées — notamment par son galeriste Leo Castelli — un nombre non négligeable a échappé à toute trace. Comme j'étais sur le point de le découvrir, la petite chaise électrique rouge d'Alice Cooper, Electric Chair, faisait partie de celles-là.

L'autre élément essentiel pour authentifier une peinture est sa provenance. La provenance est fondamentale car elle permet de retracer l'historique d'une œuvre. Dans un monde idéal, une peinture serait accompagnée d'une documentation complète. Elle pourrait posséder une facture de galerie originale, de préférence émise par un galeriste Warhol reconnu (un bonus si une étiquette de galerie figure au verso de l'œuvre). L'œuvre pourrait également être illustrée dans un catalogue d'exposition. Un autre scénario positif serait son inclusion dans un catalogue de vente aux enchères chez Sotheby’s ou Christie’s.

En l'absence de l'un de ces éléments, un expert en authentification se retrouve dépendant de l'explication du propriétaire concernant l'historique de l'œuvre — ce qui peut devenir délicat. Ce n'est pas que la plupart des propriétaires soient malhonnêtes et cherchent à tromper qui que ce soit. C'est plutôt qu'ils ne savent souvent tout simplement pas. J'ai rencontré diverses situations où un propriétaire prétendait avoir hérité de la peinture et ignorait totalement comment My Parents l'avaient acquise. C'est le genre de déclaration que je peux accepter ; si vous ne savez pas, il vaut toujours mieux le dire. Les problèmes surviennent généralement lorsqu'un propriétaire commence à spéculer et avance des platitudes telles que : « My Parents étaient de grands collectionneurs — bien sûr qu'elle est authentique. » À moins que leur Warhol supposé ne soit accompagné de documents, cette déclaration n'est que du vent.

Au moins, ce qui précède est préférable lorsqu'on m'entend dire : « Cela provient de la vente du contenu d'un box de stockage abandonné », « C'est issu de la collection de la famille royale de (insérez le nom du pays) » ou encore « Cela appartenait à un acteur célèbre (insérez le nom de la star de cinéma) ». Mais la situation peut empirer. Quand il s'agit de Jean-Michel Basquiat, l'un des sept artistes que j'authentifie — avec Keith Haring, Roy Lichtenstein, Jackson Pollock, Georgia O’Keeffe et Bill Traylor — certaines histoires que j'entends sont ahurissantes. Le plus souvent, elles impliquent un trafiquant de drogue qui échangeait des stupéfiants contre des œuvres de Basquiat. S'il est vrai qu'à ses débuts il a effectué quelques échanges, ceux-ci étaient relativement rares. De plus, les propriétaires ne fournissent jamais le nom exact du dealer avec qui Basquiat aurait fait l'échange. Sans son identité, la provenance n'a aucune valeur et il est impossible de la retracer.

La provenance de la peinture d’Alice Cooper retrace un remarquable périple de cinquante ans. Elle a été acquise à l’origine en 1972, lorsque Cindy Lang, la petite amie d’Alice, l’a achetée directement à la Factory, en cadeau d’anniversaire pour lui. Cindy, bien que n’étant pas tout à fait une initiée de la Factory, savait comment s’y retrouver dans l’atelier. Son lien remonte au fait d’avoir posé pour la couverture du deuxième numéro du magazine Interview d’Andy Warhol.

Le jour où Cindy est arrivée à la Factory, on lui a montré un classeur métallique gris rempli de Little Electric Chairs — encore non tendues. Elles étaient également non signées. Andy avait pour politique de ne jamais signer de tableaux, pour des raisons de sécurité, tant qu’ils n’étaient pas vendus ou envoyés en exposition. Il est probable que l’employé de la Factory qui lui a vendu l’œuvre ait promis qu’Andy la signerait plus tard (ce qu’il n’a pas fait). Mais nous ne saurons jamais ce qui s’est réellement passé ce jour-là.

Andy a réalisé plus de 50 œuvres de la série Little Electric Chair (1964-65), dans une grande variété de couleurs — des couleurs primaires au gris métallisé. L’image représentait l’infâme chaise électrique de la prison de Sing Sing, qui a servi à exécuter Julius et Ethel Rosenberg pour trahison. Les meilleurs exemples de la série possèdent ce que l’on appelle des « sérigraphies nettes » (crisp screens). Malgré le format répétitif des peintures de Warhol, aucune n’était identique à une autre. Chaque tableau avait sa propre personnalité en raison des variations du processus de sérigraphie. Parfois, Warhol et son assistant raclaient intentionnellement trop d’encre sur le écran, ce qui donnait une image trop sombre. D’autres fois, ils raclaient un minimum d’encre, ce qui produisait une image fantomatique. Il y avait aussi ces tableaux où Warhol utilisait la quantité optimale d’encre noire, créant une reproduction nette d’une chaise électrique. Dans ce groupe de peintures, on pouvait même lire le panneau en arrière-plan qui admonestait, « SILENCE ». Le tableau d’Alice faisait partie de cette catégorie d’élite.

Cindy Lang avait l’embarras du choix puisque les Little Electric Chairs ne se vendaient jamais très bien. Leur première exposition a eu lieu à Toronto à la Jerrold Morris International Gallery, en 1965. Andy a raconté avoir pris le train avec un ami pour assister au vernissage, plein d’attentes quant au succès de l’exposition. Malheureusement, pas une seule toile ne s’est vendue. Mais, comme on dit, un grand artiste a toujours une longueur d’avance sur son public.

Lors d’une interview téléphonique avec Alice et Shep Gordon, ils ont raconté comment Cindy avait emprunté 2 500 dollars à Shep pour acheter le tableau. Alice était ravi de ce cadeau car il pouvait s’y identifier. Au début des années 1970, il utilisait une réplique grandeur nature d’une chaise électrique comme accessoire de scène dans son spectacle. À un moment donné, un cône lui était abaissé sur la tête et il était « électrocuté ». Durant cette période, Alice et Andy sont devenus amis. Alice ne se souvenait pas de leur première rencontre, mais a parlé de leurs moments passés ensemble au Max’s Kansas City à New York et dans d’autres lieux branchés. Il y a de fortes chances qu'Andy soit allé voir un des spectacles d’Alice, où il a pu concrétiser ses propres fantasmes de chaise électrique.

Lorsque j'ai entendu l'histoire de la façon dont Alice a fini par posséder son tableau Little Electric Chair, cela m’a semblé logique. Cependant, la première règle dans le métier de l’authentification d’œuvres d’art est de ne jamais rien présumer. Même si j'avais foi en mon jugement initial que le tableau d'Alice était authentique, je devais néanmoins suivre le processus de recherche. Je devais aussi faire attention à ne pas être influencé par sa célébrité. Il était essentiel que je reste impartial et que je voie son œuvre pour ce qu'elle était. J'ai conservé cette neutralité lors de notre première rencontre, qui a eu lieu à New York lors d'une séance de dédicaces pour le mémoire de Shep Gordon, They Call Me Supermensch. Non seulement Alice était simple et abordable, mais il n'aurait pas pu être plus aimable. On peut en dire autant de Sheryl Goddard, son épouse depuis quarante ans. Une partie de mes recherches sur le tableau d'Alice concernait ce que j'appelle le « processus d'élimination ». Je connaissais déjà les 50 toiles Little Electric Chair incontestablement authentiques, celles qui figuraient dans le catalogue raisonné. Ce qu'il fallait examiner — et espérer éliminer — étaient les Little Electric Chairs dont on soupçonnait qu'elles étaient des contrefaçons. L'une de mes préoccupations concernait un exemple mentionné dans les Andy Warhol Diaries. Il y a un passage où Andy se trouve chez Sotheby’s pour le vernissage d'une vente aux enchères à venir. L'une des assistantes de la maison de ventes lui demande de regarder une paire de ses œuvres, mises en vente, pour s'assurer de leur authenticité. Elle lui montre un Flowers et un Little Electric Chair, ce qui pousse Andy à pointer ce dernier et à faire cette remarque : « Oh, ça ressemble à l’un de ceux de Gerard. »

Andy faisait référence à Gerard Malanga, son assistant principal en atelier, avec qui il entretenait une relation compliquée. Gerard, qui était hétérosexuel, était plutôt séduisant. Andy invitait fréquemment Gerard à l'accompagner aux événements mondains, espérant que les invités penseraient qu'ils formaient un couple. Gerard était également un maître de la sérigraphie qui collaborait bien avec Andy. Possédant un accès aux écrans et connaissant les méthodes de travail d'Andy, il avait certainement la capacité de réaliser ses propres Warhols. Une histoire bien documentée raconte que Gerard est parti en voyage en Europe, s'est retrouvé à court d'argent et a décidé de réaliser quelques portraits sérigraphiés du révolutionnaire Che Guevara. Il a ensuite tenté de les vendre comme de véritables Warhols, dans l'espoir de récolter l'argent nécessaire pour un billet d'avion retour. Quand Andy a eu vent de ce stratagème, par l'intermédiaire du galeriste à qui Gerard essayait de les vendre, il était furieux. Au retour de Gerard, Andy lui a fait une remontrance sévère et ils n'ont plus jamais travaillé ensemble.

Mis à part l'incident avec le Che Guevara, je n'ai jamais trouvé la moindre preuve que Gerard Malanga ait jamais produit une fausse Little Electric Chair. Peut-être qu'Andy était « dans une de ces humeurs » lorsqu'il a lancé cette pique à l'employé de Sotheby’s. Ce que nous savons, c'est qu'Andy prenait l'intégrité de ses œuvres très au sérieux.

J'avais inspecté d'autres Little Electric Chairs qui étaient douteuses, sinon carrément des contrefaçons. Toutes ces peintures semblaient avoir été réalisées à partir du écran original de Warhol. Là où cela devenait délicat, c'était de déterminer si ces œuvres avaient été créées sans l'autorisation d'Andy — ce qui les rendait fausses. Ou bien si elles avaient été exécutées avec l'approbation d'Andy, mais avaient été volées par un employé mécontent — ce qui les rendait authentiques.

J'ai pu déterminer que la peinture d'Alice Cooper était authentique en éliminant toutes les autres possibilités. Pour situer le début de son histoire, il est important de se souvenir que lorsqu'il a fait l'acquisition de son Warhol, le monde de l'art était sur le point de connaître son premier flirt avec l'argent facile. En 1973, Sotheby's a organisé la vente marquante de la Collection Scull. Contrairement aux précédents sommets du marché de l'art de la fin des années 1980 et de l'après-2008, ce fut le moment véritablement décisif où les collectionneurs ont entamé leur obsession de longue date pour l'art de qualité en tant qu'investissement.

Robert Scull et son épouse Ethel étaient de grands collectionneurs d'Art Pop durant les années 1960. Robert possédait une flotte de taxis très rentable (celle que lui avait donnée le père d'Ethel) appelée Sculls Angels. D'après Ivan Karp, Scull était une personnalité difficile et un négociateur acharné, mais il faut lui rendre hommage : « il s'impliquait vraiment dans les tableaux. » Robert a acheté toutes les signatures légendaires, y compris Johns, Rauschenberg, Stella, Rosenquist et Warhol — payant une misère pour ce privilège. En 1973, il a décidé de tester le marché en convainquant Sotheby's d'organiser la toute première vente aux enchères d'art contemporain. Jusqu'alors, Sotheby's et Christie's ne vendaient aux enchères que des œuvres d'art impressionnistes et modernes — l'art contemporain était considéré comme trop tendance.

Le soir de la vente, les Scull sont arrivés chez Sotheby's dans un taxi avec chauffeur, pour se retrouver face à un mur d'artistes manifestants qui pensaient être exploités. En entrant dans le bâtiment, les Scull ont été stupéfaits par une salle bondée de collectionneurs curieux, de marchands et de membres de la presse. La vente, qui ne représentait qu'une partie de leurs avoirs, s'est terminée en une heure. Une fois la poussière retombée, Robert et Ethel Scull ont constaté un rendement multiplié par dix sur leur investissement. Leur collection de cinquante tableaux a rapporté 2,2 millions de dollars — somme modeste selon les normes actuelles, mais scandaleuse pour l'époque.

Beaucoup a été écrit sur les suites de cette vente, notamment la célèbre anecdote d'un Rauschenberg ivre (qui était dans le public) confrontant physiquement Robert Scull à la fin de la vente aux enchères. Il était furieux que Scull ait payé 900 dollars pour sa peinture Thaw, qui s'était vendue aux enchères 85 000 dollars. Le ressentiment de Rauschenberg tournait principalement autour du fait de ne recevoir aucune redevance pour ses efforts artistiques.

Ce qui est pertinent pour le parcours d'Alice Cooper dans le monde de l'art, c'est qu'il a acquis sa peinture à peu près au même moment que la vente Scull. Alice avait reçu son Little Electric Chair en cadeau de sa petite amie parce qu'elle pensait qu'il l'apprécierait. The whole thing had nothing to do with money [Tout cela n'avait rien à voir avec l'argent]. Mais au fil des ans, l'œuvre est devenue si précieuse qu'il était difficile de l'apprécier simplement pour sa valeur artistique. On en est arrivé au point où, au lieu de voir un grand tableau accroché à son mur, Alice ne voyait probablement qu'un sac d'or. C'est finalement la raison pour laquelle son manager personnel, Shep Gordon, a fait appel à moi pour confirmer son authenticité — afin qu'elle puisse être vendue.

*

Une fois que Alice Cooper est entré en possession de la toile, il n'a jamais fait monter celle-ci sur des châssis en bois pour l'accrocher. Au lieu de cela, il l'a roulée dans un grand tube d'expédition et l'a entreposée dans le garage de sa maison à Scottsdale, en Arizona. Pour remettre les choses en contexte, l'œuvre n'avait pas une grande valeur. Elle valait 2 500 dollars — soit l'équivalent de 17 000 dollars aujourd'hui — une somme confortable, mais pas cruciale pour une rock star en pleine ascension. De plus, à cette époque, Alice était épuisé par la rigueur des tournées, ce qui l'avait conduit à l'épuisement et à un grave problème d'alcoolisme. Le sort de son œuvre d'Andy Warhol était probablement la dernière de ses préoccupations. Il faudra attendre 1976 pour que la « Little Electric Chair » sorte de son sombre vestibule en carton.

Lisez la suite : « J'ai authentifié Andy Warhol ».

Lisez le volet précédent de cette série ici.

Richard Polsky est l'auteur de J'ai acheté Andy Warhol et J'ai vendu Andy Warhol (un peu trop tôt). Il dirige actuellement Richard Polsky Art Authentication : www.RichardPolskyart.com