J'ai authentifié Andy Warhol : les débuts

Lors de l'acquisition d'une œuvre, l'authentification constitue l'une des étapes les plus cruciales. Les enjeux peuvent être considérables. Le documentaire récent, The Lost Leonardo, retrace l'histoire du tableau de Léonard de Vinci, le « Salvator Mundi », adjugé pour la somme record de 450 millions de dollars chez Christie’s en 2017. L'acquéreur n'était autre que Mohammed ben Salmane, le dirigeant saoudien controversé, souvent désigné sous les initiales MBS. Le détail piquant réside dans le fait qu'une vaste majorité du monde de l'art (moi y compris) considérait cette toile comme un faux.

Les escroqueries qui entachent le marché de l'art semblent parfois inépuisables. Avant la controverse du « Salvator Mundi », la vénérable galerie Knoedler, forte de 165 ans d'existence, fut contrainte de fermer ses portes après avoir été prise en flagrant délit de vente de faux Jackson Pollock, Mark Rothko et Robert Motherwell. Le documentaire intitulé Made You Look raconte comment la directrice de la galerie, Ann Freedman, a affirmé avoir été dupée par une marchande privée obscure nommée Glafira Rosales. Mme Rosales lui proposait l'accès à un trésor de toiles expressionnistes abstraites « jusqu'alors inconnues », ayant appartenu à un collectionneur décédé de longue date à Mexico. Ajoutant une touche d'absurde, Rosales refusait de divulguer son identité, le désignant uniquement sous le nom de « Monsieur X ». Ce qui frappait le plus, c'était la complaisance de Freedman. Quoique, au regard des commissions substantielles qu'elle percevait, cela était peut-être moins surprenant. Un autre détail, certes mineur, méritait d'être souligné : le nom de Jackson Pollock était mal orthographié sur l'une des peintures.

Bien que la plupart des cas ne soient pas aussi médiatisés, les collectionneurs, marchands et maisons de vente sont nombreux à solliciter des avis sur l'authenticité de leurs œuvres. Jusqu'en 2012, il suffisait de contacter le comité d'authentification lié à la succession de l'artiste concerné. Ces instances proposaient des services d'expertise destinés à assainir le marché des contrefaçons et à préserver l'héritage de chaque peintre. Mais en 2010, un collectionneur britannique nommé Joe Simon a intenté un procès à la succession d'Andy Warhol. En 2011, après avoir dépensé 7 millions de dollars en honoraires d'avocats de premier plan pour se défendre avec succès en épuisant l'unique conseil de Simon, la fondation a décidé de se retirer du secteur de l'authentification. Cela a déclenché un effet domino classique. Un à un, les comités d'authentification de plusieurs successions d'artistes ont suivi le mouvement : Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Roy Lichtenstein et Isamu Noguchi. La succession de Jackson Pollock avait, quant à elle, déjà cessé ses activités en 1996. Actuellement, la succession d' Alexander Calder — un artiste dont le marché est inondé de mobiles aux attributions douteuses — refuse toute validation d'œuvres.

Telle était l'incertitude dans laquelle se trouvait le monde de l'art lorsque j'ai fondé Richard Polsky Art Authentication en 2015. Avec le recul, ma décision de me lancer dans le secteur de l'authentification d'œuvres d'art mûrissait depuis un certain temps — je ne le savais tout simplement pas encore. Ayant écrit deux ouvrages sur Andy Warhol, je recevais occasionnellement des appels ou des courriels de collectionneurs persuadés de posséder une œuvre de l'artiste, mais en quête de confirmation. Chacun d'eux exprimait sa consternation face à la dissolution du Warhol Art Authentication Board et cherchait une alternative. Hélas, il n'en existait aucune.

Ces demandes ont fini par avoir un effet cumulatif sur mon état d'esprit. Elles ont atteint leur paroxysme un après-midi alors que j'étais assis au Rancho Nicasio, un bar rustique décoré de trophées de chasse, dans l'ouest du comté de Marin, en Californie. Le vaste bar du restaurant était apprécié des habitants comme des motards traversant la région en route vers Pt. Reyes Seashore. Siroter une bière fraîche dans ce lieu atypique a créé l'atmosphère propice à une réflexion sur mon avenir.

Je venais de me marier à 60 ans et je me préoccupais sérieusement de mes revenus. Le marché de l'art évoluait rapidement. Marchand d'art depuis 1978, j'ai soudain pris conscience que le marché m'avait échappé. En tant que marchand sur le marché secondaire, j'ai découvert que je n'avais plus les moyens d'acquérir de l'inventaire. Sotheby’s et Christie’s aspiraient tout ce qui passait à leur portée. En somme, la scène avait glissé du monde de l'art vers le marché de l'art. Tout tournait désormais autour de l'investissement.

Si vous n'aviez pas les moyens d'acheter des œuvres, vous ne pouviez plus maîtriser votre destin. Un exemple typique est celui du marché des dessins « Ribbon Letter » d'Ed Ruscha. Ces œuvres fascinantes illustrent un mot ou une expression avec des lettres formées de rubans en trois dimensions. J'avais autrefois organisé une exposition de dessins « Ribbon Letter » dans ma galerie de San Francisco, Acme Art (en 1986). À l'époque, on pouvait en acquérir une belle pièce pour 3 500 dollars. En 2015, le même dessin, représentant généralement un mot comme « Cherry », se vendait au détail environ 450 000 dollars. À moins d'être extrêmement fortuné, il était devenu impossible d'en stocker un nombre important. Ce modèle se répétait pour tous les autres artistes dont j'achetais et vendais régulièrement les œuvres : John Chamberlain, Joseph Cornell, Andy Warhol, et même l'artiste d'art brut Bill Traylor.

Ma vie devait changer. Bien que ma nouvelle épouse, Kimberly, eût un emploi, la vie dans le comté de Marin était coûteuse et nécessitait généralement deux revenus — à moins de travailler dans la technologie. Après quelques gorgées de ma Lagunitas IPA, je me suis posé la question suivante : Quel est le problème majeur sur le marché de l'art ? La réponse est venue rapidement : la prolifération de faux et de contrefaçons qui ont inondé le secteur, sans aucun moyen de les authentifier. C'est à ce moment précis que j'ai décidé de lancer un service d'authentification d'œuvres d'art spécialisé dans Andy Warhol, l'un des artistes les plus contrefaits.

Lorsque j'ai fait le bilan de mes qualifications, j'ai réalisé que quelques professionnels du monde de l'art en savaient plus que moi sur Andy Warhol. Il existait également un petit nombre d'universitaires qui écrivaient mieux que moi, et je supposais que plusieurs marchands étaient des hommes et des femmes d'affaires plus avisés. Cependant, je me sentais capable d'évoluer à un haut niveau dans ces trois domaines. En examinant les expositions organisées par ma galerie, les livres que j'avais écrits, les innombrables articles dont j'étais l'auteur et les réseaux que j'avais établis, je me suis senti confiant quant à mes perspectives.

Lancer une nouvelle entreprise en ligne à partir de zéro est complexe. Même le choix du nom de mon service devait être parfaitement ajusté. La priorité était de concevoir un site web à la fois attrayant, fonctionnel et ergonomique. Cela a été rapidement suivi par le recrutement d'un avocat pour des conseils juridiques généraux et la rédaction d'une clause de non-responsabilité. Une longue réflexion a été menée sur la tarification de mes services. J'ai également dû ouvrir un compte Paypal pour percevoir les paiements. Il restait ensuite la tâche de constituer une bibliothèque de référence exhaustive. Une fois que tout m'a semblé organisé et que le site web a été soumis à des tests de résistance, l'étape finale a consisté à créer une campagne publicitaire.

En tant qu'écrivain, j'avais toujours entretenu de bonnes relations avec la presse, ce qui s'est avéré utile. Sans surprise, tous les journalistes que j'ai contactés ont posé la même question : « N'avez-vous pas peur d'être poursuivi en justice ? » J'ai expliqué que je comptais me protéger en faisant signer aux clients une clause de non-responsabilité d'une page, par laquelle ils acceptaient de ne pas me poursuivre si, pour une raison quelconque, ils n'étaient pas satisfaits de mon avis. Toutefois, la transparence restait ma meilleure défense. Qu'il s'agisse d'authentifier une peinture ou de la rejeter, le client recevait un rapport clair et concis expliquant étape par étape la conclusion à laquelle j'étais parvenu. L'Andy Warhol Art Authentication Board était souvent poursuivi par des collectionneurs mécontents, qui se sentaient ignorés lorsqu'ils demandaient pourquoi leur œuvre était marquée « DENIED » au dos (à l'encre rouge indélébile) sans qu'aucune explication ne leur soit fournie. La politique du Board était de ne jamais justifier ses décisions, au motif qu'ils ne souhaitaient pas aider les faussaires.

Il y avait ensuite l'Andy Warhol Catalogue Raisonné, source d'une autre forme de frustration. Un catalogue raisonné est un inventaire illustré de la quasi-totalité des peintures d'un artiste. Sa réalisation est une tâche herculéenne pouvant nécessiter des décennies de recherches. Le catalogue consacré à Picasso, surnommé le « Zervos » d'après son auteur, compte pas moins de trente-trois volumes. À ce jour, celui de Warhol en dénombre sept, et la collection continue de s'enrichir. Il débute en 1961 et couvrira à terme la production jusqu'en 1987.

Bien que le catalogue Warhol soit en soi exceptionnel, certaines méthodes de ses éditeurs laissent à désirer. J'ai pu constater leur approche déconcertante dans leurs rapports avec les propriétaires potentiels d'œuvres de Warhol lorsqu'un jour, j'ai reçu un appel de l'épouse de la légende du hockey Rod Gilbert :

« Monsieur Polsky ? Ici Madame Gilbert (prononcé « Jill-bare ») — la veuve de Rod Gilbert. »

Bien que je ne suive pas le hockey, je savais pertinemment qui était Rod Gilbert. Je savais même qu'il avait joué pour les New York Rangers.

« Je vous appelle parce que mon regretté mari a reçu de la part d'Andy un portrait de lui de 40 sur 40 pouces, en guise de compensation pour sa participation à la série « Famous Athletes » (Athlètes célèbres). »

Je connaissais déjà la série Famous Athletes de Warhol. En 1977, le collectionneur Richard Weisman, fils des célèbres collectionneurs de Los Angeles Fred et Marcia Weisman, avait commandé un ensemble de dix portraits (chacun décliné en plusieurs exemplaires) représentant certains des athlètes les plus emblématiques de l'époque. Les peintures les plus valorisées — et de loin — se sont avérées être les portraits de Muhammed Ali. Les moins prisées — sans surprise — étaient celles d'O.J. Simpson. Le groupe comprenait également les portraits de Rod Gilbert.

Madame Gilbert poursuivit : « Deux éditeurs de l'Andy Warhol Catalogue Raisonné sont récemment venus dans mon appartement new-yorkais pour examiner l'œuvre. Ils y ont passé environ une heure, ont pris des photos et ont pris toutes sortes de notes. Au moment où ils s'apprêtaient à partir, je leur ai demandé de m'assurer que la peinture figurerait dans le catalogue. Je souhaitais la vendre et on m'avait expliqué que son inclusion ferait toute la différence quant à la valeur de la transaction. Mais lorsque j'ai interrogé les éditeurs, ils se sont contentés de répondre : "Vous le saurez au moment où le volume approprié sera publié." »

Elle fit une pause : « Pourquoi n'ont-ils pas pu dire simplement : "Vous êtes la femme de Rod, nous savons qu'Andy lui a donné cette toile pour avoir posé. Bien sûr, l'œuvre est authentique et sera incluse !" »

Lorsque j'ai proposé à Madame Gilbert d'authentifier la peinture, elle a refusé de financer mes recherches, prétextant qu'elle savait qu'elle était authentique. La seule condition pour qu'elle m'engage eût été que je garantisse que Sotheby’s ou Christie’s l'accepterait. Mais je brûle les étapes.

À mesure que la nouvelle s'est répandue que quelqu'un était « assez audacieux » pour authentifier Andy Warhol, les demandes ont afflué. J'ai été surpris par la demande latente de propriétaires d'œuvres de Warhol désespérés de faire valider leurs trésors. Rapidement, j'ai décidé d'ajouter d'autres artistes à mon répertoire. En l'espace d'un an, j'ai commencé à authentifier des œuvres de Jean-Michel Basquiat et de Keith Haring. Tout en maîtrisant l'œuvre et la carrière de chacun, je connaissais également quelques anciens membres de leurs comités d'authentification que je pouvais consulter pour un second avis.

Travailler avec ce trio d'artistes — Warhol, Basquiat et Haring — formait un ensemble cohérent, tous trois ayant été amis dans les années 1980. Ils s'inspiraient mutuellement de leur énergie créative et de leurs idées. Warhol et Basquiat ont même collaboré sur un ensemble de peintures à grande échelle. Avec le temps, j'ai ajouté quelques peintres dont le marché était saturé de faux : Jackson Pollock, Roy Lichtenstein, Georgia O’Keeffe et Bill Traylor. Avec ce groupe de sept artistes dans mon « écurie », j'ai compris que j'avais atteint ma capacité de traitement optimale.

Comme j'allais le découvrir, une grande partie de mon activité allait consister à valider des peintures, sculptures, dessins et estampes d'Andy Warhol. S'il y avait une abondance de faux manifestes, il existait aussi un nombre surprenant d'œuvres authentiques qui passaient inaperçues. Pour commencer, il y avait les sept « Self-Portraits » rouges de 1964, appartenant au même groupe que celui possédé par Joe Simon. Il y avait aussi un superbe « Marlon » (Brando) argenté que Warhol avait échangé contre des services juridiques. Il y avait même une paire de peintures « Campbell’s Soup Can » colorées qui, bien qu'expérimentales, semblaient tout à fait conformes lorsque je les ai examinées.

Et puis, il y avait le « Little Electric Chair » d'Alice Cooper. »

Poursuivez votre lecture : « J'ai authentifié Andy Warhol ».

Découvrez le précédent volet de la série J'ai authentifié Andy Warhol ici.

Richard Polsky est l'auteur de J'ai acheté Andy Warhol et J'ai vendu Andy Warhol (trop tôt). Il dirige actuellement Richard Polsky Art Authentication : www.RichardPolskyart.com