I Authentifier Andy Warhol : Andy Scissorhands

Lorsque j'ai été engagé pour authentifier Little Electric Chair d'Alice Cooper, dont la référence est Little Electric Chair, la première chose que j'ai faite a été de faire le point sur ce que l'on savait déjà de cette série. Bien que le Catalogue Raisonné d'Andy Warhol répertoriât exactement cinquante exemplaires, je savais pertinemment qu'il en existait d'autres authentiques. Je le savais car j'avais déjà authentifié un petit groupe qui provenait de Chicago. Ces œuvres avaient été vendues par un employé mécontent d'Andy, qui n'aurait pas été payé (ou sous-payé) et se serait éclipsé avec elles.

Un jour de 1972, cet homme est arrivé à Chicago et a commencé à les proposer aux membres établis de la communauté des marchands et collectionneurs d'art. Chaque toile a été vendue pour la somme réduite de 1 500 dollars américains (le coût pour Alice était de 2 500 dollars). L'une des anecdotes qui a circulé raconte que l'un des acheteurs a organisé un dîner, en l'honneur d'Andy, chez lui à Chicago. L'hôte a apporté son exemplaire vert de Little Electric Chair à table, avec une paire de ciseaux, et a proposé de le découper s'il s'agissait d'un faux. Warhol a souri : « Je ne ferais pas ça à votre place. »

C'était ça, le truc avec Andy Warhol : il prenait l'intégrité de ses œuvres très au sérieux. J'étais un jour dans l'atelier du peintre de Los Angeles, Chuck Arnoldi, quand il m'a montré une peinture classique de Warhol de vingt-quatre pouces de la série Flowers. Les fleurs multicolores sur fond vert avaient été découpées, réassemblées et encadrées sous verre.

J'ai demandé à Chuck : « Quelle est l'histoire ? »

Chuck a souri en coin : « Dans les années 1970, Warhol est venu à mon atelier et je lui ai montré la peinture. Il y a jeté un œil et s'est exclamé : ‘Ce n'est pas de moi !’ Il m'a ensuite demandé une paire de ciseaux. »

« Alors vous les lui avez donnés ? »

« Qu'aurais-je pu faire ? C'était Andy Warhol. »

Outre le « Chicago Group », le collectionneur Peter Brant possède douze peintures de cette série. Charles Schwab en possède une argentée. Parmi les autres détenteurs notables de Little Electric Chair figurent : la succession de Cy Twombly, Irving Blum (qui a exposé le groupe original des 32 peintures Campbell’s Soup Can), The Menil Collection, la Yale University Art Gallery, le Philadelphia Museum of Art, et, bien sûr, l'Andy Warhol Museum de Pittsburgh.

Lorsque j'ai examiné pour la première fois la peinture rouge d'Alice, j'ai rapidement déterminé que l'image elle-même était correcte. Elle était manifestement réalisée à partir des mêmes photosérigraphies que celles qui figurent dans le catalogue raisonné. De plus, les dimensions étaient justes, l'utilisation de peinture acrylique et d'encre de sérigraphie était exacte, et la toile de lin brune sur laquelle elle avait été sérigraphiée correspondait aux exemples dont on sait qu'ils sont authentiques. En quelques minutes, j'étais convaincu que l'œuvre, du moins visuellement, était la bonne.

Q: Qu'est-ce que la provenance et pourquoi est-elle importante ?

R: La provenance est l'historique de propriété prouvé d'un objet d'art, englobant diverses sources — reçus, photographies montrant la peinture ou l'objet dans l'atelier de l'artiste, correspondances entre galeries et acheteurs, registres d'inventaire des collectionneurs — ce qui est essentiel pour vérifier l'authenticité et la propriété légale de l'œuvre d'art.

Cela dit, je savais que donner mon approbation à l'œuvre dépendrait de sa provenance. La provenance fait référence à l'histoire de cette peinture. Idéalement, elle répertorie tous les anciens propriétaires de l'œuvre, son historique d'exposition, et potentiellement son historique de ventes aux enchères. Si une peinture a appartenu à un collectionneur de renom, a été exposée dans une galerie majeure ou un musée important, cela peut ajouter une valeur inestimable. Dans le cas d'Alice, la cerise sur le gâteau était le facteur célébrité. Par exemple, Liza Minnelli a possédé une grande collection de peintures d'Andy Warhol. Nombre d'entre elles la représentaient elle ou sa mère, Judy Garland. Lorsque Liza les a vendues, les acheteurs ont payé un supplément juste pour pouvoir s'en vanter.

La recherche de provenance peut être délicate. Dans un monde idéal, vous auriez une photographie de l'artiste dans son atelier posant à côté de la peinture en question. Un autre document crédible serait une illustration de l'œuvre dans le catalogue d'une exposition de galerie ou de musée. Pour une peinture précoce d'Andy Warhol, ces scénarios sont suivis de près par une étiquette au dos de la peinture indiquant qu'elle provient de la Ferus Gallery, de la Stable Gallery, de la Leo Castelli Gallery, ou de la Galerie Ileana Sonnabend — ses principaux marchands des années 1960 (de nos jours, même les étiquettes sont contrefaites). Mais à défaut de ces preuves, il faut souvent creuser. Étant donné que la peinture d'Alice venait directement du Warhol Factory, sans aucun papier, la tâche s'annonçait ardue pour moi.

Après mûre réflexion, j'ai décidé d'établir une chronologie pour la toile d'Alice. Shep Gordon, le manager personnel d'Alice, a organisé un appel conférence avec Alice. La conversation s'est avérée divertissante mais peu riche en informations utiles. La mémoire d'Alice était vacillante. C'était beaucoup demander à un rockeur — qui faisait de nombreuses tournées et faisait beaucoup la fête dans les années 1970 — de se souvenir des détails d'un événement relativement mineur de sa vie qui avait eu lieu des décennies auparavant. Alice était amusé d'avoir possédé la peinture, mais j'ai senti que ce n'était pas si important pour lui.

Heureusement, Shep Gordon avait une meilleure mémoire. Il était l'un de ces rares individus que l'on rencontre dans la vie et qui vous marquent. Franchement, je n'en avais jamais entendu parler avant que Ruth Bloom ne m'appelle en son nom, pour authentifier la peinture d'Alice.

Je me souviens que Ruth m'a demandé : « Savez-vous qui est Shep Gordon ?

« Non, je ne sais pas. »

« Eh bien, il y a un film sur lui sur Netflix intitulé Supermensch: The Legend of Shep Gordon— il faut que vous le regardiez. »

Un mensch est un mot yiddish qui se traduit approximativement par « une bonne personne ». Un mensch est le genre de type qui appelle sa mère tous les dimanches soirs et essaie toujours de faire ce qu'il faut. J'ai loué le DVD et, effectivement, l'histoire de la vie de Shep était impressionnante. Le gars était parti de rien (en fait, de Buffalo) et, grâce à une chance incroyable, à un timing parfait et à son sens des affaires, il était devenu l'un des plus grands managers de rock au monde. Puis il a réitéré l'exploit en contribuant à lancer le mouvement des « chefs cuisiniers célébrités ». Mais ce qui faisait de Shep le « supermensch », c'était sa compassion pour les autres. Contrairement à beaucoup de grands hommes d'affaires, il n'a jamais considéré la conclusion d'un accord comme un jeu à somme nulle. Au lieu de cela, il s'efforçait de faire des affaires de manière à ce que les deux parties soient gagnantes.

Peu de temps après avoir été embauché pour faire des recherches sur la peinture d'Alice, j'ai reçu par la poste une invitation à une séance de dédicaces pour l'autobiographie de Shep, They Call Me Supermensch. Le livre avait été commandé par Anthony Bourdain, qui avait sa propre marque chez Ecco Press. L'événement était organisé par nul autre qu'Alice Cooper. Il devait avoir lieu à New York, dans une boutique branchée appelée Shinola Detroit. Ils étaient connus pour leurs produits de luxe, notamment des montres, des vélos et de beaux gants en cuir.

Ma femme m'a convaincu de prendre l'avion pour New York pour la séance de dédicaces. À la dernière minute, j'ai invité l'artiste Bill Kane à m'accompagner. Après avoir atterri à Newark, nous avons pris un taxi pour SoHo, où Bill nous avait réservé un Airbnb. Le loft spacieux était magnifique ; dommage qu'il aurait pu servir de décor à une publicité pour le Roach Motel (« on s'y enregistre, mais on n'en sort pas »). La bonne nouvelle, c'est que notre emplacement n'était qu'à deux pâtés de maisons de l'événement.

Quelques heures plus tard, nous sommes descendus jusqu'à Shinola Detroit. Les souvenirs de la scène artistique florissante de SoHo dans les années 1980 m'ont submergé. Lorsque nous sommes entrés, la séance de dédicaces battait son plein. Des faisceaux de lumière ricochaient sur des garde-boue de vélo brillants. Il y avait un barman qui préparait des cocktails, flanqué d'une table empilée de exemplaires de Supermensch. Une petite foule de bienfaiteurs était rassemblée autour de Shep et Alice. Certains d'entre eux étaient des cadres de maisons de disques ; j'ai reconnu un Clive Davis vieillissant.

J'ai vu quelques personnes portant des t-shirts blancs dont les lettres bleues affichaient un message grossier : « No Head No Backstage Pass » (Pas de tête, pas de laissez-passer pour les coulisses). Lorsque j'ai demandé à celui qui en portait un ce que cela signifiait, il a répondu en riant : « Vous verrez une photo de Shep dans son livre portant le même t-shirt pendant les années 70. Il avait décidé de couper court à toutes les bêtises avec les groupies qui voulaient aller dans les coulisses pour rencontrer les artistes — en sachant qu'elles devaient le satisfaire ! »

Puis il s'est dirigé vers une table, a attrapé un t-shirt et a dit : « Tiens, prends-en un ! »

J'ai fait signe à Bill de venir, et il est reparti avec un souvenir également.

Alors que nous nous dirigions vers Shep et Alice, Shep a lancé : « Alice, voici Richard Polsky. C'est le gars qui nous a aidés avec le Warhol. »

Pendant que Bill regardait, amusé, j'ai salué Alice : « Salut, ravi de vous rencontrer. »

Alice était mince et de taille moyenne, avec des cheveux teints en noir de jais et un épais trait d'eye-liner noir. Il était vêtu de cuir noir et arborait un médaillon autour du cou qui ressemblait à un doublon d'or. Compte tenu qu'il venait d'avoir soixante-dix ans et qu'il avait subi les rigueurs des tournées pendant près de cinquante ans, il était vraiment en forme.

J'ai été impressionné par son authenticité ; il n'était pas blasé. Il était évident que l'ancien Vincent Furnier était parfaitement à l'aise dans son personnage d'Alice Cooper. Il était Alice depuis si longtemps que ses vies passée et présente avaient complètement fusionné. Sa femme remarquable, Sheryl Goddard, était à ses côtés tout le temps où nous parlions. Tout comme Alice, elle n'aurait pas pu être plus gentille. Comme pour la poignée de mariages de rock qui ont perduré — comme ceux du regretté Charlie et Shirley Watts — il y avait quelque chose de rassurant à rencontrer Alice et Sheryl.

J'ai veillé à ne pas m'éterniser, sachant que d'autres voulaient le rencontrer. Mais je n'ai pas pu résister à poser une dernière question à Alice :

« Je ne sais pas si vous vous souvenez de ceci, mais j'ai lu une fois une histoire selon laquelle vous traîniez dans un club de Los Angeles dans les années 80 appelé On the Rox. Vous parliez à un groupe de jeunes musiciens lorsque tout à coup Paul McCartney est entré. L'un des gars s'est levé et a crié : « Allons dire bonjour à Paul ! » et vous lui avez dit : « Assieds-toi ! Tu n'es pas assez cool pour parler à Paul McCartney. »

Alice m'a regardé avec confusion et a dit : « Je crois me souvenir d'On the Rox... ça a pu arriver. »

Quoi qu'il en soit, j'ai apprécié qu'il ait accédé à ma requête. Ensuite, j'ai parlé à Shep pour la première fois. Encore une fois, je ne m'attendais pas à ce qu'il soit si modeste et facile d'approche. J'ai senti que l'une des clés de son succès était sa manière de traiter tout le monde comme un égal. Je lui ai fait signer un livre pendant que nous parlions de la suite pour la peinture de Warhol. Un instant plus tard, un photographe est passé et Bill, Shep, Alice et moi avons posé pour une photo. Quelques semaines plus tard, je l'ai vue sur Internet et j'ai secoué la tête d'étonnement.

Alors que nous nous disions au revoir, j'ai demandé à Shep, surtout en plaisantant : « Alors, est-ce que j'ai un coupon avec toi ? »

Shep a souri : « Oui, tu as un coupon. »

Un coupon était la façon pour Shep de dire qu'il vous devait une faveur. Si vous rendiez service à Shep, il vous en devait une pour l'avenir — c'était comme de l'argent en banque. Shep a inventé son concept de coupon au milieu des années 70 alors qu'il essayait de lancer la chanteuse Anne Murray. Même si elle avait une voix formidable, elle manquait de crédibilité auprès du public acheteur de disques. C'est alors que Shep a eu recours à une stratégie qu'il appelait la « culpabilité par association ». Il a réussi à convaincre John Lennon — qui traînait à l'époque avec Harry Nilsson au club Troubadour à West Hollywood — de poser pour une photo avec Anne Murray. Un Shep Gordon reconnaissant a alors dit à John qu'il avait un « coupon avec lui » (ce qui m'a fait me demander s'il l'avait déjà utilisé). Shep a rapidement envoyé la photo aux producteurs de l'émission populaire Midnight Special, qui ont accepté qu'Anne apparaisse dans une émission à venir. Grâce à cette exposition, elle a percé et a mené une carrière couronnée de succès.

En quittant Shinola Detroit ce soir-là, je n'ai ressenti qu'une profonde gratitude pour ce qui venait de se passer. Bien que rencontrer Alice ait été plaisant, j'ai eu l'impression de me faire un nouvel ami en la personne de Shep Gordon. Bien que j'emploie ce terme avec prudence, j'ai senti que nous travaillerions ensemble à l'avenir pour tenter de mettre la peinture d'Alice sur le marché. Même pour quelqu'un ayant les relations d'affaires étendues de Shep, rien ne pouvait le préparer aux machinations du marché de l'art. J'envisageais de me joindre au projet en tant que consultant. Je n'y ai jamais vu un conflit d'intérêts. Au contraire, je sentais que mes quarante années passées dans le milieu de l'art me plaçaient dans une position unique pour le conseiller sur la meilleure façon de vendre l'œuvre.

Trente jours après la séance de dédicaces du livre, j'ai été contacté par Ruth Bloom qui sollicitait des conseils sur la manière de restaurer la peinture à la perfection. Il s'est avéré qu'elle avait été légèrement éraflée de nombreuses années auparavant, lorsqu'elle avait été placée sous Plexiglas sur une table basse. Plus important encore, il fallait déterminer comment centrer et monter l'image correctement. C'est parce que Warhol sérigraphiait habituellement ses images sur des toiles plates, avec beaucoup de tissu excédentaire autour de l'image. Cela permettait de la tendre et de l'agrafer sur des châssis en bois.

Pendant que tout cela se déroulait, j'ai lu un article fascinant expliquant comment une bouteille de Cabernet Sauvignon Alexander Valley 2015 — provenant de l'étiquette personnelle de Shep Gordon — s'était vendue pour la somme vertigineuse de 350 000 dollars américains (en 2017). Auparavant, Shep avait passé un contrat avec The Setting, un vignoble boutique de Napa, pour produire un petit nombre de caisses à partager avec des amis. La bouteille record a été vendue lors d'une vente aux enchères caritative parrainée par la fondation du chef Emeril Lagasse. Emeril était l'un des chefs que Shep avait aidé à lancer, dans son second rôle de catalyseur du phénomène des chefs cuisiniers célèbres. Certes, celui qui a acheté la bouteille a intentionnellement surenchéri pour soutenir l'œuvre caritative. Mais cela restait un événement remarquable qui a fait couler beaucoup d'encre. Lorsque j'en ai entendu parler, j'ai vu là une bonne occasion d'appeler Shep et de garder le contact.

« Salut, Richard », a dit Shep.

« Hé, félicitations pour avoir battu le record de la bouteille de vin la plus chère jamais vendue aux enchères ! »

« Oui, c'était quelque chose, n'est-ce pas ? » a-t-il réfléchi.

Il y eut une brève pause.

Puis Shep a repris : « Voulez-vous une bouteille ? »

« Vous plaisantez ? »

« Je vous passe mon assistante, Nancy Meola, et vous lui donnez votre adresse », a-t-il dit.

Avant même que je puisse le remercier, il a ajouté : « Je dois y aller. Voici Nancy... »

Effectivement, deux jours plus tard, le Cabernet est arrivé par FedEx. J'ai décidé de partager ma bonne fortune avec trois autres couples — chacun pourrait goûter une demi-coupe.

Le soir de la grande dégustation, j'ai soigneusement décanté et servi le vin. Pendant que je le faisais, mes invités ont fait des blagues faisant allusion à la décadence de boire quelque chose d'aussi ridiculement cher. Bien que je sois loin d'être un expert en vin, j'ai savouré les notes distinctes de mûre, qui s'approfondissaient à chaque gorgée. Lorsque j'ai servi à mon épouse Kimberly sa « part légitime », une goutte a accidentellement débordé du verre.

J'ai crié en plaisantant : « Vite — lèche-la — cette goutte vaut 500 dollars ! »

Poursuivre la lecture : « J'ai authentifié Andy Warhol ».

Lisez l'article précédent de la série ici.

Richard Polsky est l'auteur de I Bought Andy Warhol et I Sold Andy Warhol (too soon). Il dirige actuellement Richard Polsky Art Authentication : www.RichardPolskyart.com