J'ai authentifié Andy Warhol : Andy Scissorhands

Lorsque j'ai été mandaté pour authentifier « Little Electric Chair » d'Alice Cooper, ma première démarche a été de faire le point sur ce que l'on savait déjà de cette série. Bien que l'Andy Warhol Catalogue Raisonné en recense exactement cinquante exemplaires, je savais pertinemment qu'il en existait davantage d'authentiques sur le marché. Je le savais pour avoir déjà authentifié un petit groupe d'œuvres en provenance de Chicago. Elles avaient été vendues par un employé mécontent d'Andy, qui aurait été mal payé — voire pas payé du tout — et qui était parti avec.

Un jour de 1972, il est arrivé à Chicago et a commencé à les proposer à des membres établis du milieu des marchands et collectionneurs d'œuvres d'art. Chaque toile fut vendue au prix réduit de 1 500 dollars américains (celle d'Alice avait coûté 2 500 dollars). L'une des anecdotes qui en a émergé raconte que l'un des acheteurs a organisé un dîner en l'honneur d'Andy, à son domicile de Chicago. L'hôte a apporté sa « Little Electric Chair » verte à table pour la montrer à Andy, accompagnée d'une paire de ciseaux, et a proposé de la découper s'il s'agissait d'un faux. Warhol a souri : « Je ne ferais pas ça si j'étais vous. »

C’est bien là toute la particularité d’Andy Warhol : il prenait l’intégrité de son œuvre très au sérieux. Un jour, alors que je me trouvais dans l’atelier du peintre de Los Angeles Chuck Arnoldi, celui-ci m’a montré une toile classique d’Andy Warhol, « Flowers », au format vingt-quatre pouces. Les fleurs multicolores sur fond vert avaient été découpées, réassemblées, puis encadrées sous verre.

J’ai demandé à Chuck : « Quelle est l’histoire de cette pièce ? »

Chuck a esquissé un sourire : « Dans les années 1970, Andy Warhol a visité mon atelier et je lui ai montré le tableau. Il l’a regardé un instant et s’est exclamé : “Ce n’est pas de moi !” Il m’a ensuite demandé une paire de ciseaux. »

« Alors, vous lui avez donné ? »

« Qu’est-ce que j’allais faire ? C’était Andy Warhol. »

Outre le « Chicago Group », le collectionneur Peter Brant possède douze toiles issues de cette série. Charles Schwab en détient une version argentée. Parmi les autres propriétaires éminents de Little Electric Chair figurent : la succession de Cy Twombly, Irving Blum (qui a exposé le groupe original des 32 peintures « Campbell’s Soup Cans »), The Menil Collection, la Yale University Art Gallery, le Philadelphia Museum of Art et, naturellement, l’Andy Warhol Museum à Pittsburgh.

Lorsque j'ai examiné la peinture rouge d'Alice pour la première fois, j'ai rapidement déterminé que l'image elle-même était conforme. Elle avait manifestement été réalisée à partir du même écran de sérigraphie que ceux figurant dans le catalogue raisonné. De plus, les dimensions étaient exactes, l'utilisation de peinture acrylique et d'encre sérigraphique était conforme, et la toile de lin brun sur laquelle l'œuvre était imprimée correspondait aux exemplaires connus pour être authentiques. En quelques minutes, j'étais convaincu que le tableau, du moins sur le plan visuel, était authentique.

Q : Qu'est-ce que la provenance et pourquoi est-ce important ?

R : La provenance est l'historique documenté de la propriété d'un objet d'art. Elle s'appuie sur diverses sources — reçus, photographies montrant la peinture ou l'objet dans l'atelier de l'artiste, correspondance entre galeries et acheteurs, inventaires de collectionneurs — qui sont essentielles pour vérifier l'authenticité et la légalité de la propriété d'une œuvre.

Dans cette optique, je savais que l'homologation de l'œuvre dépendrait de sa provenance. La provenance désigne le parcours de l'œuvre. Idéalement, elle énumère tous les propriétaires successifs, son historique d'exposition et, éventuellement, son historique de ventes aux enchères. Si une peinture a appartenu à un collectionneur de renom, a été exposée dans une galerie majeure ou un musée important, sa valeur peut s'en trouver considérablement accrue. Dans le cas d'Alice, la cerise sur le gâteau était le facteur célébrité. Par exemple, Liza Minnelli a possédé une vaste collection de peintures d'Andy Warhol. Nombre d'entre elles la représentaient, elle ou sa mère, Judy Garland. Lorsque Liza s'en est séparée, les acheteurs ont payé une prime substantielle pour le prestige associé à cette provenance.

La recherche de provenance peut s'avérer complexe. Dans un monde idéal, vous disposez d'une photographie de l'artiste dans son atelier, aux côtés de la peinture en question. Une autre documentation crédible est une reproduction de l'œuvre dans un catalogue d'exposition de galerie ou de musée. Pour une peinture ancienne d'Andy Warhol, ces scénarios sont suivis de près par la présence d'une étiquette au dos du tableau attestant qu'il provient de la Ferus Gallery, de la Stable Gallery, de la Leo Castelli Gallery ou de la Galerie Ileana Sonnabend — ses principaux marchands dans les années 1960 (de nos jours, même les étiquettes sont contrefaites). Mais en l'absence de ces éléments, il faut souvent mener des recherches approfondies. Étant donné que la peinture d'Alice provenait directement de la Factory de Warhol, sans aucun document, j'avais fort à faire.

Après mûre réflexion, j'ai décidé d'établir une chronologie pour la toile d'Alice. Shep Gordon, l'agent personnel d'Alice, a organisé une conférence téléphonique avec ce dernier. La conversation s'est révélée divertissante, mais quelque peu pauvre en informations exploitables. La mémoire d'Alice était défaillante. Il était difficile pour une rock star — qui a beaucoup tourné et fait la fête dans les années 1970 — de se remémorer les détails d'un événement relativement mineur de sa vie survenu il y a plusieurs décennies. Alice tirait une certaine fierté de posséder cette peinture, mais je sentais que cela n'avait pas une grande importance à ses yeux.

Heureusement, Shep Gordon avait une meilleure mémoire. Il fait partie de ces rares individus que l'on rencontre dans la vie et qui vous marquent. Franchement, je n'avais jamais entendu parler de lui jusqu'à ce que Ruth Bloom m'appelle en son nom pour authentifier la peinture d'Alice.

Je me souviens que Ruth m'a demandé : « Savez-vous qui est Shep Gordon ? »

« Non, je ne sais pas. »

« Eh bien, il y a un film sur lui sur Netflix intitulé Supermensch: The Legend of Shep Gordon— vous devez le voir. »

« Mensch » est un terme yiddish qui, traduit librement, désigne une personne de bien. Un mensch, c'est ce genre d'homme qui appelle sa mère chaque dimanche soir et cherche toujours à faire ce qui est juste. J'ai loué le DVD et, sans surprise, l'histoire de la vie de Shep était impressionnante. L'homme est parti de rien (en réalité, de Buffalo) et, grâce à une chance incroyable, un timing parfait et un sens aigu des affaires, il a fini par devenir l'un des plus grands managers de rock au monde. Il a ensuite réitéré l'exploit en participant au lancement du mouvement des « chefs célèbres ». Mais ce qui faisait de Shep un « supermensch », c'était sa compassion envers autrui. Contrairement à beaucoup d'hommes d'affaires endurcis, il n'a jamais envisagé la négociation comme un jeu à somme nulle. Au contraire, il mettait un point d'honneur à conclure des accords dont les deux parties sortaient gagnantes.

Peu de temps après avoir été engagé pour mener des recherches sur une œuvre d'Alice, j'ai reçu une invitation par courrier à une séance de dédicace pour l'autobiographie de Shep, « They Call Me Supermensch ». Le livre avait été commandé par Anthony Bourdain, qui possédait sa propre collection chez Ecco Press. L'événement était accueilli par nul autre qu'Alice Cooper. Il devait se tenir à New York, dans une boutique branchée nommée Shinola Detroit, réputée pour ses produits de luxe, notamment des montres, des vélos et des gants en cuir fin.

Ma femme m'a convaincu de m'envoler pour New York à l'occasion de cette séance de dédicace. À la dernière minute, j'ai invité l'artiste Bill Kane à se joindre à moi. Après avoir atterri à Newark, nous avons pris un taxi pour SoHo, où Bill nous avait réservé un Airbnb. Le loft spacieux était superbe ; dommage qu'il aurait pu servir de décor pour une publicité pour un insecticide (« les clients entrent, mais ne ressortent jamais »). La bonne nouvelle était que nous nous trouvions à seulement deux pâtés de maisons du lieu de l'événement.

Quelques heures plus tard, nous nous sommes rendus à Shinola Detroit. Les souvenirs de la scène artistique florissante de SoHo dans les années 1980 me sont revenus en mémoire. Lorsque nous sommes entrés, la séance de dédicace battait son plein. Des faisceaux lumineux se reflétaient sur les garde-boue étincelants des vélos. Un barman préparait des cocktails, flanqué d'une table empilée d'exemplaires de « Supermensch ». Une petite foule de sympathisants s'était rassemblée autour de Shep et Alice. Certains étaient des cadres de maisons de disques ; j'ai reconnu un Clive Davis âgé.

J'ai aperçu quelques personnes portant des t-shirts blancs dont les lettres bleues portaient le message sans détour : « No Head No Backstage Pass ». Lorsque j'ai demandé à l'un d'eux ce que cela signifiait, il a répondu en riant : « Vous verrez une photo de Shep dans son livre portant le même t-shirt durant les années 1970. Il a décidé de couper court à toutes les conneries avec les groupies qui voulaient aller dans les coulisses rencontrer les artistes — en leur faisant comprendre qu'elles devaient d'abord lui accorder ses faveurs ! »

Il s'est ensuite dirigé vers une table, a saisi un t-shirt et m'a dit : « Tenez, prenez-en un ! »

J'ai fait signe à Bill de s'approcher et il est reparti lui aussi avec un souvenir.

Alors que nous nous dirigions vers Shep et Alice, Shep a lancé : « Alice, voici Richard Polsky. C'est lui qui nous a aidés pour le Warhol. »

Tandis que Bill observait la scène, amusé, j'ai salué Alice : « Salut, ravi de vous rencontrer. »

Alice était mince et de taille moyenne, avec des cheveux teints d'un noir de jais et un trait d'eye-liner noir épais. Il était vêtu de cuir noir et portait autour du cou un médaillon rappelant un doublon d'or. Compte tenu du fait qu'il venait d'avoir soixante-dix ans et qu'il avait enduré les rigueurs des tournées pendant près de cinquante ans, il était en excellente forme.

J'ai été impressionné par sa sincérité ; il n'avait rien d'un homme blasé. Il était évident que l'ancien Vincent Furnier était parfaitement à l'aise dans son personnage d'Alice Cooper. Il incarnait Alice depuis si longtemps que ses vies passée et présente avaient complètement fusionné. Sa femme, Sheryl Goddard, remarquable, est restée à ses côtés tout le temps que nous avons parlé. Tout comme Alice, elle était d'une extrême gentillesse. À l'instar des quelques autres mariages dans le monde du rock qui ont su durer — comme ceux du regretté Charlie Watts et de sa femme Shirley — il y avait quelque chose de rassurant à rencontrer Alice et Sheryl.

J'ai veillé à ne pas abuser de leur temps, sachant que d'autres souhaitaient les rencontrer. Mais je n'ai pu m'empêcher de poser une dernière question à Alice :

« Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais j'ai lu un jour une histoire selon laquelle vous étiez dans un club de Los Angeles durant les années 1980, le On the Rox. Vous discutiez avec un groupe de jeunes musiciens quand, soudain, John Lennon est entré. L'un des gars a bondi en criant : "Allons dire bonjour à Paul", et vous lui avez répondu : "Asseyez-vous ! Vous n'êtes pas assez cool pour parler à Paul McCartney." »

Alice m'a regardé d'un air interrogateur et a déclaré : « Je crois me souvenir du On the Rox... c'est possible que ce soit arrivé. »

Quoi qu'il en soit, j'ai apprécié qu'il se prête au jeu. J'ai ensuite parlé à Shep pour la première fois. Une fois de plus, je ne m'attendais pas à ce qu'il soit aussi modeste et facile d'accès. J'ai senti que l'une des clés de son succès résidait dans sa manière de traiter chacun comme un égal. Je lui ai fait dédicacer un livre pendant que nous discutions de la suite concernant l'œuvre de Warhol. Un instant plus tard, un photographe s'est arrêté et nous avons posé, Bill, Shep, Alice et moi. Quelques semaines plus tard, j'ai retrouvé la photo sur Internet et je n'ai pu m'empêcher de secouer la tête avec admiration.

Au moment de nous dire au revoir, j'ai demandé à Shep, sur le ton de la plaisanterie : « Alors, ai-je un coupon avec vous ? »

Shep a souri : « Oui, tu as un coupon. »

Un « coupon » était la manière pour Shep de dire qu'il vous devait une faveur. Si vous rendiez service à Shep, il vous en devait une en retour ; c'était comme de l'argent en banque. Shep a inventé ce concept de coupon au milieu des années 1970, alors qu'il tentait de lancer la chanteuse Anne Murray. Bien qu'elle ait eu une voix superbe, elle manquait de crédibilité auprès du public acheteur de disques. C'est alors que Shep a imaginé une stratégie qu'il appelait la « culpabilité par association ». Il est parvenu à convaincre John Lennon — qui fréquentait à l'époque Harry Nilsson au club Troubadour à West Hollywood — de poser pour une photo avec Anne Murray. Un Shep Gordon reconnaissant a alors dit à John qu'il avait un « coupon avec lui » (ce qui me fait me demander s'il l'a jamais utilisé). Shep a rapidement envoyé la photo aux producteurs de l'émission populaire « Midnight Special », qui ont accepté la participation d'Anne à une prochaine diffusion. Grâce à cette visibilité, elle a pu percer et entamer une brillante carrière.

En quittant Shinola Detroit ce soir-là, je n'éprouvais que de la gratitude pour ce qui venait de se produire. S'il fut certes plaisant de rencontrer Alice, j'avais le sentiment de m'être fait un nouvel ami en la personne de Shep Gordon. Bien que j'emploie ce terme avec une certaine liberté, je pressentais que nous serions amenés à collaborer à l'avenir pour tenter de présenter la peinture d'Alice sur le marché. Même pour quelqu'un ayant l'expérience des affaires de Shep, rien ne pouvait le préparer aux rouages du marché de l'art. J'envisageais de m'impliquer en tant que consultant sur le projet. Je n'y ai jamais vu de conflit d'intérêts. Au contraire, j'avais le sentiment que mes quarante années dans le secteur de l'art me plaçaient dans une position unique pour le conseiller sur la meilleure stratégie pour vendre cette œuvre.

Dans les trente jours suivant la séance de dédicace, j'ai été contacté par Ruth Bloom, qui cherchait des conseils sur la manière de restaurer la peinture à la perfection. Il s'est avéré qu'elle avait été légèrement éraflée il y a bien longtemps, alors qu'elle était placée sous un plexiglas sur une table basse. Plus important encore, une décision devait être prise quant à la manière de centrer correctement l'image et de l'encadrer. En effet, Warhol sérigraphiait généralement ses images sur des feuilles de toile à plat, en laissant une marge importante de tissu autour du motif. Cela permettait à l'œuvre d'être tendue et agrafée sur des châssis en bois.

Pendant que tout cela se déroulait, j'ai lu un article fascinant sur la façon dont une bouteille de Cabernet Sauvignon Alexander Valley 2015 — issu de la marque personnelle de Shep Gordon — s'est vendue pour la somme étourdissante de 350 000 dollars américains (en 2017). Auparavant, Shep avait passé un contrat avec The Setting, un domaine viticole confidentiel de Napa, pour produire un petit nombre de caisses destinées à être partagées avec des amis. Cette bouteille, qui a établi un record, a été vendue lors d'une vente aux enchères caritative parrainée par la fondation du chef Emeril Lagasse. Emeril était l'un des chefs que Shep avait aidé à propulser au premier plan, lors de sa seconde carrière en tant que catalyseur du phénomène des chefs célèbres. Certes, l'acheteur de la bouteille a délibérément enchéri au-dessus du prix pour soutenir l'œuvre de bienfaisance. Il s'agissait néanmoins d'un événement remarquable qui a bénéficié d'une importante couverture médiatique. Lorsque j'en ai entendu parler, j'y ai vu une bonne excuse pour appeler Shep et garder le contact.

« Bonjour, Richard », a déclaré Shep.

« Salut, félicitations pour avoir battu le record de la bouteille de vin la plus chère jamais vendue aux enchères ! »

« Oui, c'était quelque chose, n'est-ce pas ? » a-t-il songé.

Il y eut une brève pause.

Puis Shep a repris : « Voulez-vous une bouteille ? »

« Vous plaisantez ? »

« Je vous passe mon assistante Nancy Meola et vous pourrez lui donner votre adresse », a-t-il dit.

Avant même que je puisse le remercier, il a ajouté : « Je dois filer. Voici Nancy... »

Effectivement, deux jours plus tard, le Cabernet arrivait par FedEx. J'ai décidé de partager cette chance avec trois autres couples — chacun pourrait goûter un demi-verre.

Le soir de la grande dégustation, j'ai délicatement décanté et servi le vin. Ce faisant, mes invités plaisantaient sur la décadence de boire quelque chose d'aussi absurdement coûteux. Bien que je sois loin d'être un expert en vin, j'ai savouré les notes distinctes de mûre, qui s'intensifiaient à chaque gorgée. Lorsque j'ai servi à ma femme Kimberly sa « juste part », une goutte a accidentellement coulé sur le côté de son verre.

J'ai lancé en plaisantant : « Vite, lèche-la, cette goutte vaut 500 dollars ! »

Poursuivre la lecture : « I Authenticated Andy Warhol ».

Lire le volet précédent de la série ici.

Richard Polsky est l’auteur de I Bought Andy Warhol et I Sold Andy Warhol (too soon). Il dirige actuellement Richard Polsky Art Authentication : www.RichardPolskyart.com