À ce stade, tout le monde s'accorde au moins sur un point : le marché de l'art est singulier. Fragile par endroits, grotesque à d'autres. Cependant, là où les commentaires récents perdent pied, c'est dans la tentation de transformer le prix en un échec moral ou en un mensonge culturel. Il n'est ni l'un ni l'autre. C'est simplement un signal du marché ; je conviens tout à fait qu'il est souvent faussé et fréquemment mal interprété, mais il n'est pas intrinsèquement corrompu.
Dans The Art Newspaper de décembre dernier, Janelle Zara pose la question : « combien vaut réellement une œuvre ? », situant l'anxiété actuelle autour des prix au sein d'un long cycle de croissance, de crise et de retournement. Elle note qu'après des années de capitaux bon marché et de fièvre spéculative, « les prix élevés sont scrutés comme étant déconnectés de la valeur réelle à long terme ». Les galeristes, écrit-elle, font preuve d'une plus grande souplesse en toute discrétion. Même Larry Gagosian concède : « Comme sur tout marché, il faut savoir s'adapter. »
Il s'agit là d'un diagnostic sobre et largement exact. Mais il continue de présenter le prix comme une donnée qui devrait, d'une manière ou d'une autre, s'aligner sur une valeur plus profonde, qu'elle soit culturelle, historique ou même éthique. C'est là, à mon sens, que réside l'erreur de catégorie.
Le prix n'a pas pour vocation de nous dire ce que l'art signifie. Il existe pour nous dire ce qu'un acheteur a accepté de payer à un vendeur, un jour donné, dans des conditions précises. C'est tout. Le problème survient lorsque nous lui demandons de porter un poids philosophique qu'il n'a jamais été conçu pour supporter.
Eddy Frankel, écrivant dans Artnet après le record d'adjudication de 54,7 millions de dollars atteint par une œuvre de Frida Kahlo, adopte la position inverse : non pas que le prix soit déconnecté de la signification, mais qu'il lui est presque totalement étranger. « Cela n'a absolument rien à voir avec le genre », écrit-il, « et encore moins avec l'art. » Pour Frankel, les records en vente aux enchères ne sont guère plus qu'une manifestation grotesque de surplus de capital : « des acheteurs et vendeurs anonymes spéculant et réalisant des profits, utilisant l'art comme une simple marchandise. »
Sa conclusion est sans appel : « Je me moque de ce résultat de vente, et 99,9 % des gens devraient en faire autant. »
Je comprends l'élan émotionnel derrière ces deux positions. Mais là où elles convergent, silencieusement, c'est en traitant le prix comme s'il était censé constituer un instrument moral. Soit il a échoué à refléter la valeur véritable, soit il s'est révélé éthiquement vide. En pratique, il n'est ni vertueux ni vil. C'est simplement un mécanisme.
Le danger n'est pas que le prix existe. Le danger est que nous le confondions avec une preuve.
Le marché qui fait l'objet des débats les plus nourris n'est pas celui que la majorité des acteurs utilise.
La plupart des médias se focalisent, sous divers angles, sur le segment le plus élevé du marché : les artistes qui font l'objet d'une « introduction en bourse », les œuvres trophées à 50 millions de dollars, ou encore la portée symbolique des records de vente. Pourtant, ce n'est pas à ce niveau que le marché fonctionne pour la majorité des acteurs.
Le véritable marché, celui où les habitudes se forgent, où la confiance s'établit ou se fragilise, et où les désillusions sont les plus vives, se situe bien plus bas. Il opère dans une fourchette allant de 5 000 à 500 000 livres sterling. Il repose sur les transactions sur le marché secondaire, les acheteurs récurrents, les gains modérés, les pertes ponctuelles et les longues périodes de détention. Il est lent, souvent monotone et, oserais-je dire, structurellement plus honnête.
C'est précisément ce qui rend l'observation de Zara sur « l'ancrage » si pertinente. Comme le souligne le conseiller Mattia Pozzoni dans son article, les vendeurs « continuent de citer des comparables issus d'un cycle plus euphorique ». Il ne s'agit pas d'un flou philosophique, mais bien de finance comportementale, pure et simple. Les gens se souviennent des sommets. Ils résistent à l'ajustement des prix. Ils interprètent l'anomalie d'hier comme la norme d'aujourd'hui. Joe Syer a soulevé un point essentiel sur la façon dont nous percevons le marché de Banksy comme volatil simplement parce qu'il est jeune, tandis que ceux de Warhol et Hockney sont jugés stables en raison de leur maturité. Les turbulences semblent s'aplanir avec le recul.
Frankel a peut-être raison de dire qu'une vente de Frida Kahlo à 54,7 millions de dollars ne change rien au quotidien du plus grand nombre. Pourtant, elle a un impact réel : elle se propage dans tout le marché, à la hausse comme à la baisse, sous forme de distorsion narrative. Elle réinitialise silencieusement les attentes, même pour les acheteurs et vendeurs qui n'évolueront jamais dans des sphères chiffrées à sept chiffres.
Le sommet du marché irrigue le reste de l'écosystème, et nulle part cela n'est plus manifeste que sur le marché des estampes d'artistes principalement connus pour leurs toiles.
Les résultats d'adjudications spéculatives et les valorisations précèdent la financiarisation du marché de l'art.
Zara attribue les distorsions actuelles au début des années 2000 et à ce qu’Andrea Fraser nomme « l'émergence de l'art en tant qu'actif financier ». Le langage du « rendement décuplé », des « artistes introduits en bourse » et des attentes accélérées appartient incontestablement à l'ère de la finance.
Cependant, la spéculation n'est pas apparue soudainement avec les hedge funds. Les collectionneurs ont toujours spéculé. Le signalement social, le statut et les perspectives de plus-value ont toujours coexisté avec l'amour des objets. Ce qui a changé, c'est la vitesse, l'ampleur et la visibilité. Les conséquences d'une erreur se déploient désormais sur la place publique, en ligne et à travers les données. C'est pourquoi la déception semble plus retentissante aujourd'hui. Le risque, lui, n'a rien de nouveau.
Là où ces deux articles s'arrêtent, c'est en omettant de nommer l'unique indicateur qui survit véritablement aux cycles : la liquidité. Un seul record en vente aux enchères ne nous dit presque rien sur la valeur à long terme. Zara elle-même le reconnaît par le biais de l'observation d'Harmony Murphy, selon laquelle les résultats des ventes aux enchères ont une « précision limitée pour déterminer la valeur à long terme d'une œuvre », surtout lorsque les maisons de ventes soutiennent de fait leur propre inventaire.
Ce qui, en revanche, est révélateur, ce sont les transactions répétées. La profondeur des enchères. Le volume. La cohérence trans-marché. Les œuvres qui changent de mains discrètement et régulièrement sur dix ou vingt ans nous en disent bien plus sur la demande pérenne que n'importe quel titre de presse.
C'est pourquoi les estampes, trop souvent reléguées au second plan, offrent l'une des fenêtres les plus claires sur le comportement réel du marché. Elles s'échangent fréquemment. Elles révèlent des tendances. Elles exposent là où réside réellement la confiance, et non là où elle est théâtralement proclamée.
Il existe une citation remarquable que j'utilise fréquemment, tirée de « Auctions and the Price of Art » par Ashenfelter, O. et K. Graddy (2002), qui stipule : « Les preuves suggèrent clairement, contrairement à l'opinion des acteurs du marché de l'art, que les « chefs-d'œuvre » sous-performent le marché. »
C'est d'une cruelle vérité.
Le véritable actif toxique est l'attente
La force la plus déstabilisante sur le marché actuel n’est pas le prix en soi. C’est une attente qui n’a jamais été mise à l’épreuve.
Les collectionneurs ont été habitués à croire que la hausse était la norme. Les artistes ont été encouragés à percevoir la vélocité comme une validation. Les galeries ont appris à maîtriser le langage de la dynamique. Tous ont appris à citer les sommets ; très peu ont appris à modéliser les probabilités. Aujourd'hui, alors que les conditions se durcissent au sommet du marché, la réalité est vécue comme une trahison. En vérité, il ne s’agit que d’un retour vers quelque chose de statistiquement plus honnête.
Frankel a raison de rejeter le théâtre grotesque du culte des records. Zara a raison de souligner que le langage financier a submergé le discours artistique. Mais aucun de ces problèmes ne se résout en rejetant totalement les marchés, ni en moralisant le prix. Le marché n’est pas en panne. C’est la manière dont nous en parlons qui l’est souvent.
Le prix n’est pas un mensonge. Il doit être enveloppé de contexte, de probabilité et d’humilité. Tant que nous n’aurons pas appris à en parler ainsi, nous continuerons à osciller entre cynisme et fantasme, confondant les deux avec une forme de critique et perdant la confiance de la prochaine génération de collectionneurs, de ceux qui sont curieux mais craignent de commettre des erreurs. Et le marché continuera de faire ce qu’il a toujours fait : nous renvoyer notre propre image, avec une brutale indifférence.
