La première fois que j'ai vu Damien Hirst

En 1993, je vivais à New York (une aventure qui n'a duré que huit mois), lorsque j'ai visité la galerie Cohen sur Madison Avenue. L'espace appartenait au tristement célèbre Michel Cohen, qui finirait par fuir le pays avec 50 millions de dollars de factures impayées. D'ailleurs, Cohen a fait l'objet d'un documentaire de Vanessa Engel, intitulé The $50 Million Art Swindle. Mais à l'époque, Michel n'était qu'un marchand de plus qui essayait de réussir à New York. Je connaissais Michel de l'époque où nous vivions tous les deux à Los Angeles et où nous avions partagé quelques repas et quelques fous rires avec lui. Je ne me doutais pas du destin qui l'attendait.

Michel est arrivé à New York avec sa petite amie et associée, la jeune et ambitieuse galeriste britannique Tanya Bonakdar. Déménager à New York et ouvrir une galerie était son rêve. Elle était connectée à la scène artistique internationale et suivait la nouvelle vague de peintres émergents, en particulier les YBAs — et elle a réussi à nouer une relation avec Damien Hirst. Il faut reconnaître à Tanya Bonakdar qu'elle a perçu l'immense talent de Hirst et qu'elle l'a invité à exposer dans son nouvel espace.

Ce jour-là, alors que je déambulais dans la galerie Cohen, j'ai aperçu un artiste court et musclé qui supervisait un assistant d'atelier agenouillé sur le sol. L'assistant tenait un gobelet en carton dans une main et un pinceau dans l'autre. Il était occupé à peindre de petits cercles de couleur sur une toile — qui rappelait les anciennes bonbons Dots multicolores qu'on décollait d'une étroite feuille de papier blanc. Je regardais, fasciné, essayant de comprendre ce qui se passait.

À l'époque, Hirst était inconnu aux États-Unis. Alors qu'Andy Warhol avait lancé la tendance de collaborer avec des assistants pour créer ses œuvres, cette tactique commençait tout juste à prendre. J'ai donc enregistré ma légère surprise lorsque Michel Cohen m'a parlé de l'approche collaborative de Hirst. Les tableaux, dont j'ai observé la création ce jour-là, allaient devenir célèbres sous le nom de « Spot Paintings ».

C'était un de ces moments où l'on se gratte la tête. Je me suis dit : Pourquoi diable un artiste inconnu avait-il besoin d'engager quelqu'un pour réaliser ses tableaux ?

Je me souviens distinctement avoir secoué la tête et avoir dit à Cohen : « Mec, cet artiste ne percerait jamais ! »

Environ une décennie plus tard, en 2006, j'étais à Londres pour les ventes aux enchères. Cette fois, lorsque j'ai appris qu'une grande exposition de Damien Hirst avait lieu chez Gagosian, j'ai immédiatement commandé un taxi, me disant que j'allais être témoin de quelque chose de grandiose ; Damien n'a pas déçu.

L'exposition avait l'allure d'une exposition de musée ; les œuvres étaient magnifiquement espacées, parfaitement éclairées, et il y avait peut-être même un catalogue d'exposition. Il était clair que Damien Hirst était arrivé. Mais désormais, au lieu d'une ou deux œuvres intrigantes, la salle en était remplie. La pièce maîtresse était une grande vitrine en verre contenant une tête de vache fraîchement écorchée, intitulée A Thousand Years. La cage en verre fourmillait de centaines de mouches vivantes. Il y avait aussi un tapis de mouches mortes au fond. J'ai exploré l'œuvre et j'ai vite compris comment elles avaient rencontré leur sort. Tandis que les mouches bourdonnaient, elles se fixaient sur le crâne de vache. Sur le chemin de leur festin, elles volaient dans une grille métallique électrifiée et étaient grillées par un réseau de fils sous tension. Lorsqu'une mouche était carbonisée, la grille émettait un bourdonnement et un peu de fumée. Cette œuvre était à la fois une véritable performance et un plaisir visuel ; je n'avais jamais rien vu de tel auparavant, ni depuis.

En 2007, lors d’un autre spectacle Gagosian, cette fois dans son espace de Beverly Hills, j’ai découvert les récentes peintures de papillons de Damien Hirst. Hirst et son usine d'assistants avaient créé des œuvres qui ressemblaient à des vitraux, réalisées à partir de centaines d'ailes de papillons tropicaux. On m'a dit qu'il s'était procuré les ailes auprès de fermes de papillons qui approvisionnaient des laboratoires de recherche scientifique.

Damien Hirst était alors au sommet. Il n'était qu'à un an de sa vente « d'artiste unique » stupéfiante de 111,6 millions de livres sterling chez Sotheby’s, au début d'une récession mondiale. Tandis que je déambulais dans l'exposition Gagosian, je n'ai pu m'empêcher de demander à l'accueil combien coûtaient les œuvres. L'employée a répondu, avec un plaisir monotone : « Elles sont toutes vendues. » J'ai levé les yeux au ciel et réussi à obtenir d'elle que les pièces les plus grandes se situaient dans la fourchette de 800 000 à 1 000 000 de dollars.

J'ai, d'une manière ou d'une autre, surpris une discussion entre deux membres du personnel de Gagosian. Apparemment, le mécène Eli Broad était absent de la ville lors de l'ouverture de l'exposition, avait oublié de « passer sa commande par téléphone », et l'exposition affichait déjà complet. M. Broad n'était pas content. Mais, bon, aucun problème. La directrice de la galerie a passé un coup de fil à Damien dans son atelier londonien et l'a convaincu (même si elle n'a pas eu à forcer) de réaliser deux nouvelles grandes peintures de papillons spécialement pour la Eli and Edythe Broad Collection. C'était bien d'être milliardaire, mais peut-être encore mieux d'être Damien Hirst.

Richard Polsky est le propriétaire de Richard Polsky Art Authentication et de Richard Polsky Art Fraud Prevention, deux entités spécialisées dans l'authentification des œuvres de sept artistes, dont : Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, et Roy Lichtenstein.