Damien Hirst : Premières rencontres
En 1993, je vivais à New York (une aventure qui a duré tout au plus huit mois) lorsque j'ai visité la Cohen Gallery sur Madison Avenue. L'espace appartenait au célèbre Michel Cohen, qui finira par fuir le pays en laissant derrière lui 50 millions de dollars de factures impayées. D'ailleurs, Cohen a fait l'objet d'un documentaire réalisé par Vanessa Engel, intitulé The $50 Million Art Swindle. Mais à l'époque, Michel n'était qu'un marchand parmi d'autres, tentant de faire son trou à New York. Je connaissais Michel depuis l'époque où nous vivions tous deux à Los Angeles, où nous avions partagé quelques repas et quelques rires. J'étais loin de me douter du sort qui l'attendait.
Michel est arrivé à New York avec sa compagne et associée, la jeune et ambitieuse marchande britannique Tanya Bonakdar. S'installer à New York pour y ouvrir une galerie était son rêve. À l'écoute de la scène artistique internationale, elle suivait la nouvelle vague de peintres émergents, en particulier les YBAs, et a réussi à tisser des liens avec Damien Hirst. Il faut reconnaître à Tanya Bonakdar le mérite d'avoir su déceler l'immense talent de Damien Hirst et de l'avoir invité à exposer dans son nouvel espace.
Ce jour-là, en pénétrant dans la Cohen Gallery, j’ai aperçu un artiste trapu et musclé en train de superviser un assistant agenouillé sur le sol. L’assistant tenait un gobelet en carton d’une main et un pinceau de l’autre. Il s’affairait à peindre de petits cercles colorés sur une toile, évoquant ces anciens bonbons Dots multicolores que l’on décollait d’une étroite bande de papier blanc. J’observais la scène avec fascination, cherchant à comprendre ce qui se tramait.
À cette époque, Hirst était inconnu aux États-Unis. Si Andy Warhol avait lancé la tendance de collaborer avec des assistants pour produire ses œuvres, cette pratique n’en était qu’à ses débuts. J’ai donc accueilli avec une certaine surprise les explications de Michel Cohen concernant l’approche collaborative de Hirst. Les tableaux dont j’ai pu observer la genèse ce jour-là deviendraient par la suite les célèbres « Spot Paintings ».
Ce fut l’un de ces moments de perplexité. Je me suis dit : Pourquoi diable un artiste inconnu aurait-il besoin d’embaucher quelqu’un pour réaliser ses tableaux à sa place ?
Je me souviens distinctement avoir secoué la tête en disant à Cohen : « Mec, cet artiste ne percera jamais ! »
Représentation par Gagosian, Formaldéhyde et la vente aux enchères événement
Quelques années plus tard, en 1996, lors d'un séjour à New York, je faisais le tour des galeries de SoHo lorsque je suis tombé sur la nouvelle antenne de Larry Gagosian située Wooster Street. En pénétrant dans ce superbe espace, j'ai été submergé par ce qui, au premier abord, ressemblait à un carnaval tapageur. Il s'est avéré que Hirst avait vu plus grand, se faisant désormais représenter par Gagosian. Bien que je ne me souvienne pas des œuvres accrochées aux murs, un élément a retenu toute mon attention : un immense cendrier rond en fibre de verre blanc, rempli de centaines de véritables mégots de cigarettes.
J'étais stupéfait et trouvais l'objet étrangement fascinant. J'ai alors réalisé qu'il s'agissait du même Hirst que j'avais « écarté » ce jour-là à la Cohen Gallery. Après avoir quitté la galerie Gagosian et erré quelque temps, j'ai ressenti le besoin d'y retourner pour voir l'exposition une seconde fois. Cette visite a confirmé ma conviction : il y avait bel et bien quelque chose dans le travail de Hirst, et il se pourrait même qu'il soit un artiste authentique.
Environ dix ans plus tard, en 2006, je me trouvais à Londres pour les ventes aux enchères. Cette fois-ci, ayant appris qu'une exposition majeure de Damien Hirst se tenait à la galerie Gagosian, j'ai immédiatement hélé un taxi, convaincu que j'allais faire l'expérience de la grandeur ; Damien Hirst ne m'a pas déçu.
L'exposition revêtait les qualités d'une rétrospective muséale ; les œuvres étaient magnifiquement espacées, parfaitement éclairées, et il y avait peut-être même un catalogue d'exposition. Il était évident que Damien Hirst était arrivé à maturité. Seulement, cette fois-ci, plutôt qu'une ou deux œuvres intrigantes, la salle en était remplie. La pièce maîtresse était une grande vitrine en verre contenant une tête de vache fraîchement écorchée, intitulée A Thousand Years. Le caisson de verre était rempli de centaines de mouches vivantes. Un tapis de mouches mortes recouvrait également le fond. En examinant l'œuvre, j'ai rapidement découvert le sort qui leur était réservé. Alors que les mouches bourdonnaient, elles se fixaient sur le crâne de la vache. En se dirigeant vers leur repas, elles volaient vers une grille métallique électrique et étaient foudroyées par un réseau de fils sous tension. Lorsqu'une mouche était électrocutée, la grille émettait un bourdonnement et un peu de fumée. Cette œuvre était à la fois une véritable performance et un plaisir visuel ; je n'avais jamais rien vu de tel auparavant, ni depuis.
En 2007, lors d'un énième spectacle orchestré par Gagosian, cette fois dans son espace de Beverly Hills, j'ai découvert les récentes peintures de papillons de Damien Hirst. Damien Hirst et son armée d'assistants avaient créé des œuvres rappelant des vitraux, composées de centaines d'ailes de papillons tropicaux. On m'a expliqué qu'il se procurait ces ailes auprès de fermes d'élevage qui fournissaient des laboratoires de recherche scientifique.
Damien Hirst jouait désormais dans la cour des grands. Il n'était plus qu'à un an de sa stupéfiante vente monographique de 111,6 millions de livres sterling chez Sotheby's, organisée alors que s'amorçait une récession mondiale. En déambulant dans l'exposition Gagosian, je n'ai pas pu m'empêcher de demander à l'accueil le prix des œuvres. L'employée m'a répondu avec une délectation monotone : « Elles sont toutes vendues. » J'ai levé les yeux au ciel, parvenant tout de même à lui soutirer que les pièces les plus imposantes se situaient dans une fourchette de 800 000 à 1 000 000 de dollars.
Par hasard, j'ai surpris une conversation entre deux membres du personnel de Gagosian. Apparemment, le méga-collectionneur Eli Broad était en déplacement lors du vernissage, avait oublié de « passer commande par téléphone », et l'exposition avait été intégralement vendue. M. Broad n'était pas ravi. Mais, après tout, aucun problème. La directrice de la galerie a appelé Damien Hirst dans son studio londonien et l'a convaincu (sans avoir eu à trop insister) de réaliser deux nouvelles grandes peintures de papillons spécifiquement pour l'Eli and Edythe Broad Collection. Il faisait bon être milliardaire – mais peut-être était-ce encore mieux d'être Damien Hirst.
Richard Polsky est le propriétaire de Richard Polsky Art Authentication et de Richard Polsky Art Fraud Prevention, spécialisés dans l'authentification des œuvres de sept artistes, dont : Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring et Roy Lichtenstein.
