Andy Warhol et le monde du rock : une connexion durable

C’est ce que chantait David Bowie dans son morceau Andy Warhol, issu de l’album Hunky Dory sorti en 1971. Ironie du sort, Andy n’a jamais peint le portrait de David. Il a toutefois peint celui de Mick Jagger. Rétrospectivement, Andy Warhol s’est trouvé au carrefour des mondes du rock et de l’art entre le milieu des années 1960 et celui des années 1970. En ouvrant sa Factory à une multitude de musiciens de passage à New York, il a agi comme un catalyseur, transformant la manière dont peintres et musiciens pouvaient influencer mutuellement leurs œuvres.

De nombreux rockeurs fréquentaient les fêtes de la Factory. Parmi eux, Jim Morrison des Doors. Une scène du film d'Oliver Stone, The Doors, montre un Morrison sous l'emprise de stupéfiants interagissant avec Andy. Bien que cette scène soit une invention du cinéaste, elle dépeint avec justesse le sentiment de perplexité mutuelle qui régnait entre les deux hommes ; il était difficile de dire lequel des deux était le plus excentrique. Ce que l'on sait, c'est qu'en quittant la soirée, Morrison a regagné son hôtel à pied, songeant à ce qu'il venait de voir à la Factory. Il a alors commencé à observer les gens sortant des bouches de métro — émergeant du monde souterrain, à l'image de la scène « underground » de Warhol. C'est ce qui l'a conduit à écrire la chanson « People are Strange » (qui figure sur l'album « Strange Days »).

En 1967, Andy est contacté par le groupe Velvet Underground, récemment formé et emmené par Lou Reed, pour en assurer la production. Au-delà de faire bénéficier le groupe de sa notoriété et de son réseau, la contribution majeure d'Andy réside dans la conception de la pochette de leur premier album, intitulé simplement The Velvet Underground & Nico. Qui pourrait oublier cette banane en vinyle souple jaune amovible, accompagnée de cette courte instruction placée en haut : « Peel Slowly and See » (Pelez lentement et regardez). Une fois l'autocollant retiré, le fruit apparaissait, illustré dans une teinte rose mémorable. Si la musique du Velvet Underground peut aujourd'hui paraître quelque peu datée aux oreilles de certains, le design de la pochette de Warhol demeure, quant à lui, un classique du genre.

Andy réagit en demandant à la maison de disques d'insérer une véritable fermeture Éclair en métal sur la pochette en carton noir et blanc, stratégiquement placée à l'entrejambe sur la photographie d'un jean. Une fois l'ouvrage terminé, un Mick Jagger ravi déclara : « J'ai trouvé que la pochette d'album qu'il a conçue pour Sticky Fingers des Rolling Stones était l'un des emballages les plus originaux, sexy et amusants auxquels j'aie jamais participé. » Nous ne savons pas précisément combien d'exemplaires le design plein d'esprit de Warhol a aidé les Stones à vendre, mais cela n'a certainement pas nui aux résultats. Sticky Fingers demeure l'un des albums les plus vendus des Rolling Stones et la contribution d'Andy est devenue indissociable de son mythe.

Andy avait initialement rencontré les Stones en 1964 lors de leur première tournée américaine. L'introduction avait été organisée par l'une des superstars de sa Factory, « Baby Jane » Holzer. La relation s'est développée pour aboutir à une petite série de toiles représentant Mick Jagger (1975) et au célèbre portfolio de dix sérigraphies de Mick Jagger. Ces dernières se distinguent par le fait qu'elles ont été signées à la fois par Andy et Mick, suscitant ainsi l'intérêt des collectionneurs d'œuvres d'art comme des collectionneurs de souvenirs liés au rock.

La véritable pollinisation croisée entre Andy Warhol et le monde du rock s'est opérée au sein du restaurant new-yorkais Max’s Kansas City. Fondé par Mickey Ruskin en 1965 (et fermé en 1981), l'établissement devint le repaire des figures créatives du centre de Manhattan. Andy Warhol était connu pour y tenir salon dans l'arrière-salle du restaurant. Warhol et son entourage s'installaient autour d'une grande table pour manger et boire tout en discutant des allées et venues du monde de l'art. Ils étaient fréquemment rejoints par des musiciens, dont Patti Smith et son compagnon de l'époque, le photographe Robert Mapplethorpe. On ne peut que spéculer sur les projets créatifs insolites qui furent initiés à cette table. Pour l'anecdote, Warhol avait coutume de régler ses additions avec des œuvres. Il offrit un jour à Mickey Ruskin une « Marilyn #23 » en guise de règlement pour ses futures factures.

En 1963, Andy a peint une série majeure de tableaux argentés métallisés représentant Elvis Presley. Ce qui est intéressant ici, c'est l'anecdote survenue lors de la visite de Bob Dylan à la Factory en 1965. Andy réalisait alors des films et souhaitait vivement rencontrer Dylan pour le convaincre de jouer dans l'un de ses longs-métrages. Warhol, qui n'hésitait jamais à solliciter les célébrités pour ses projets, parvint à persuader Dylan de passer au studio pour un bref essai filmé. Une fois terminé, Bob aurait demandé à Andy : « Combien vas-tu me payer ? ». Avant qu'Andy ne puisse répondre, Dylan pointa du doigt une œuvre argentée de près de deux mètres intitulée « Double Elvis », appuyée contre le mur, et déclara : « Je prendrai simplement celle-ci. » Andy était tout disposé à offrir une petite œuvre à Dylan pour s'attirer ses faveurs ; en revanche, il n'était pas prêt à se séparer d'une œuvre majeure. Sans crier gare, Dylan et un ami fixèrent la toile sur le toit d'un break et prirent le large.

Peu de temps après, Dylan parla à son manager Albert Grossman (qui gérait également la carrière de Janis Joplin) de cette œuvre de Warhol, qu'il n'appréciait guère. La conversation se serait déroulée ainsi :

Albert Grossman : « Qu'est-ce que tu en veux ? »

Bob Dylan : « Que dirais-tu de ce canapé là-bas ? »

Albert Grossman : « C'est conclu. »

Des années plus tard, après le décès d'Albert Grossman, sa veuve Sally a vendu « Double Elvis » pour plus de 800 000 dollars aux enchères. De son côté, Dylan, qui n'était pas homme à dévoiler ses sentiments profonds, a déclaré plus tard : « C'est l'une des choses les plus stupides que j'aie jamais faites. »

Les personnes souhaitant approfondir leurs connaissances sur les liens entre Andy Warhol et le monde de la musique pourront se procurer l'ouvrage en deux volumes, Music and Dance in Andy Warhol’s Work, publié par Prestel en 2008.

Richard Polsky est le propriétaire de Richard Polsky Art Authentication, un organisme spécialisé dans l'authentification des œuvres de sept artistes, dont Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat et Keith Haring : www.RichardPolskyart.com