La Possible Collection

En m'inspirant de The Impossible Collection, j'ai pensé qu'il serait intéressant de composer une version hypothétique consacrée au Pop et aux estampes qui y sont associées, intitulée The Possible Collection. En supposant que vous disposiez du budget nécessaire, une telle collection réunissant le « meilleur du meilleur » est tout à fait réalisable. Mais, pour le plaisir, il vaudrait sans doute la peine d'inclure certaines estampes qui, sans être nécessairement les plus importantes ou les plus onéreuses, sont tout simplement merveilleuses.

Par où commencer ? Peut-être par Ed Ruscha. Un choix évident serait l'une des quatre estampes de la série « Standard Station », de préférence la version rouge et bleue. Ces estampes ont contribué à définir le paysage suburbain américain des années 1960. Cependant, le véritable intérêt de collectionner Ruscha réside dans la recherche de petites pépites. Je fais ici référence à des estampes telles que Sin, Boiling Blood, Fly et Zoo. Ces « mini-Ruschas » possèdent une âme véritable. Elles allient un dessin brillant, de l'humour et une touche de surréalisme.

Roy Lichtenstein a longtemps été considéré comme l'un des plus grands maîtres de l'estampe de tous les temps. S'il est difficile de se tromper en acquérant « Sweet Dreams Baby! » ou « Reverie », sur le plan esthétique, rien ne vaut une épreuve de « Water Lily » – une estampe avec laquelle l'auteur de ces lignes entretient une histoire singulière. Publiée pour la première fois en 1993, elle fut conçue pour lever des fonds en soutien à un politicien américain. À l'époque, la législation fiscale aux États-Unis autorisait les particuliers à effectuer des dons de campagne allant jusqu'à 1 000 dollars par l'achat d'une œuvre d'art offerte. Dans ce cas précis, Roy Lichtenstein avait fait don de la totalité des recettes issues de l'édition de 130 exemplaires de Water Lily.

Je vivais alors à Los Angeles et j'avais appris que l'éditeur local Gemini s'apprêtait à sortir cette estampe. Non seulement cette sérigraphie était d'une beauté réelle, chargée de références à l'histoire de l'art (Monet), mais elle ne coûtait que 1 000 dollars. Je me suis précipité chez Gemini, chèque en main, et j'en ai acquis une avant qu'elle ne soit épuisée.

Je venais tout juste de commencer à travailler comme directeur administratif pour le peintre de Los Angeles Chuck Arnoldi. Le jour où j'ai acheté Water Lily, je suis retourné au studio de Chuck à Venice, en Californie, pour lui montrer l'œuvre. Même Chuck, pourtant avare de compliments, a dû admettre qu'il s'agissait d'une magnifique estampe. Quelques jours plus tard, il était au téléphone avec l'un de ses amis, un agent hollywoodien collectionneur d'art. L'agent confia à Chuck sa déception d'avoir manqué l'achat de l'une des nouvelles « estampes de levée de fonds » de Lichtenstein, qui s'étaient vendues instantanément.

Chuck a compati au chagrin de son ami, a raccroché et m'a aussitôt dit : « J'ai besoin que tu me rendes un service. Bruce n'a pas réussi à obtenir l'une des estampes de Lichtenstein que tu viens d'acheter. »

« Oui, et alors ? » ai-je répondu.

« Je veux que tu lui revendes la tienne au prix coûtant. »

« Et pourquoi ferais-je cela ? »

« Parce que Bruce est un ami proche de moi et de l'agent de ma femme (Katie Arnoldi était romancière) », a expliqué Chuck sur un ton qui ne souffrait aucune discussion.

J'étais face à un dilemme. Je savais pertinemment que j'avais réalisé une excellente affaire. J'avais déjà entendu dire que ces estampes se négociaient à 2 000 dollars. Le problème était que j'avais vraiment besoin de ce travail à l'époque et que je voyais dans cette collaboration avec Chuck – un homme bien introduit – un tremplin pour ma carrière. Chuck m'a également fait comprendre clairement que si je n'« aidais » pas Bruce, cela se refléterait mal sur lui personnellement. Entre les lignes, il était évident que je perdrais mon emploi. J'ai fini par capituler, un choix que j'ai toujours regretté, d'autant plus que ma collaboration avec Chuck a fini par tourner court. Ne me demandez pas ce que vaut Water Lily aujourd'hui (vous pouvez le découvrir ici).

Une autre estampe de Roy Lichtenstein qui trouverait sa place dans The Possible Collection serait « Two Paintings: Sleeping Muse ». Ici, Roy cite une fois de plus l'histoire de l'art. Le sujet principal fait référence au petit mais sublime bronze de Constantin Brancusi, Sleeping Muse. Tout au long de sa carrière, Lichtenstein a fréquemment réalisé de « l'art sur l'art ». « Two Paintings: Sleeping Muse » est une œuvre si magistrale qu'elle incarne parfaitement la manière dont une estampe peut avoir l'impact d'une peinture.

Lorsqu'il est question des estampes d'Andy Warhol, le choix est si vaste qu'il finit souvent par dépendre du goût de chacun. Pour ma part, je privilégierais deux œuvres majeures : « Marilyn #23 » et « Mao #99 ». Ces deux sérigraphies ne sont pas seulement universellement reconnaissables et intimement liées à Warhol, elles produisent également un impact viscéral à chaque regard. Non seulement elles capturent l'essence même de l'expérience Pop, mais leur iconographie a transcendé le monde de l'art pour devenir emblématique de la place qu'occupe Warhol dans la culture populaire.

Les estampes de Jasper Johns n'ont plus besoin d'être présentées. Il est sans doute le plus grand maître de l'estampe vivant. Tout comme pour Warhol, l'acquisition de certaines estampes emblématiques de Johns s'impose comme une évidence. Cette catégorie comprend notamment : « Flags I », « Target » (ULAE 147), « Savarin » (1977), « Usuyuki » (les deux versions, 1981 et 1982), « Corpse and Mirror », « Figure 7 » issue de la série Color Numeral, ainsi que la lithographie de jeunesse « 0 Through 9 ». Cependant, l'estampe dont personne ne parle, et qui mériterait pourtant le statut de diva, est « Summer (Blue) ». Cette petite version de « Summer », dérivée de la célèbre série d'estampes « Four Seasons », reprend nombre des motifs iconiques de l'artiste : la « Joconde », les céramiques de George Ohr, un fragment du tableau de Picasso « Minotaur Moving His House », un hippocampe, une main balayant l'espace, parmi d'autres images.

L'artiste le plus étroitement associé à Jasper Johns est Robert Rauschenberg – qui fut un graveur talentueux mais sous-estimé. La pièce maîtresse de l'œuvre gravé de Rauschenberg a toujours été « Booster », une œuvre ambitieuse de grand format. Pourtant, si l'on examine son travail de plus près, certaines de ses meilleures estampes sont de taille modeste, mais dégagent une présence saisissante. L'une des plus remarquables est « Signs », qui capture avec conviction le tumulte et la gloire des années soixante. Elle illustre Janis Joplin en plein chant, John et Robert Kennedy, Martin Luther King, un astronaute en combinaison spatiale (symbole de l'alunissage) et une jeep militaire remplie de soldats (probablement au Vietnam).

Une autre œuvre de petite échelle ayant un impact majeur est « For Ferraro » – qui, à l'instar de « Water Lily » de Lichtenstein, fut également conçue dans le cadre d'une levée de fonds politique. Rauschenberg y dépeint des images aussi disparates que la statue de la Liberté et une statue figurative en marbre romain, qu'il lie entre elles par la couleur et des touches expressionnistes. Par chance, j'ai fini par acquérir l'une de ces estampes à 1 000 dollars, réalisée en soutien à la candidature de Geraldine Ferraro à la vice-présidence, et je l'ai conservée pendant un certain temps.

Enfin, The Possible Collection se doit d'inclure l'une des estampes de Keith Haring issues de sa Fertility Suite – idéalement « Fertility 2 », qui représente une femme enceinte, une pyramide et deux soucoupes volantes sur fond noir. Le choix de couleurs fluorescentes de Keith capture l'essence même de l'expérience Pop Art : une imagerie puisée dans la culture populaire, une ouverture spirituelle et une pointe de rébellion.

Contrairement à « The Impossible Collection » de peintures historiques majeures, qu'il serait littéralement impossible de réunir, The Possible Collection d'estampes est tout à fait réalisable. Certes, cela nécessiterait des fonds substantiels. Mais au-delà de cet aspect, il est tout à fait envisageable d'acquérir une variante « personnelle » et plus modeste sur ce thème. En fin de compte, les collections les plus intéressantes ne sont pas toujours les plus onéreuses ; ce sont celles qui sont les plus personnelles, avec leurs spécificités et leurs singularités.