Réflexions sur Ivan Karp : le fondateur du Pop Art

En 1976, alors que j'étais étudiant en troisième année d'université, l'un de mes professeurs de peinture a organisé une sortie pédagogique à New York. Bien que j'y sois né, je n'avais jamais réellement exploré la scène artistique. Le programme prévoyait la visite des musées majeurs : le Guggenheim, le Met, le Whitney et le MoMA. Nous avions également prévu de nous rendre dans certaines galeries emblématiques de SoHo, notamment la Leo Castelli Gallery, épicentre du mouvement Pop Art. Cependant, le point d'orgue de notre excursion devait être la visite de la galerie d'Ivan Karp, O.K. Harris Works of Art, ainsi que de son loft personnel, récemment mis à l'honneur dans le magazine Architectural Digest.

Selon toutes les sources, Karp a découvert Andy Warhol et a attiré l’attention de son patron, Leo Castelli, sur son travail. M. Castelli était initialement réticent à l’idée de collaborer avec Andy. Toutefois, après avoir assisté à l’exposition historique des peintures « Marilyn » à la Stable Gallery d’Elanor Ward à New York en 1962, il a quitté le vernissage totalement convaincu de la nécessité de représenter l’artiste. Karp fut également à l’origine de la signature de Roy Lichtenstein. Lorsque Roy s’est présenté un jour à la Castelli Gallery avec quelques-unes de ses peintures, Ivan fut stupéfait par leur imagerie inspirée des comics et a fait remarquer : « Je ne suis pas certain que vous ayez le droit de faire cela. » Une fois de plus, Castelli dut être convaincu de représenter Lichtenstein. Il a fini par céder lorsqu’une toile représentant une femme levant un ballon de plage au-dessus de sa tête fut acquise par l’architecte Philip Johnson. Karp a également découvert James Rosenquist et fut un fervent défenseur de Tom Wesselmann.

Lorsque j’ai rencontré Ivan pour la première fois (lors d’une sortie scolaire), il était assis derrière un immense bureau en chêne ancien, fumant l’un de ses cigares emblématiques. Il s’est levé pour nous accueillir, puis nous a fait visiter sa galerie. Bien que je ne me souvienne pas des œuvres précises que nous avons vues ce matin-là, j’ai gardé un souvenir vif de Karp lui-même. Il s’exprimait par phrases rapides, avec un débit rappelant à la fois celui d’un bonimenteur de foire et d’un escroc à la petite semaine. C’était le marchand d’art le moins prétentieux que j’aie jamais rencontré, et il était d’une grande simplicité d’accès.

La véritable surprise survint lorsque nous traversâmes la rue pour découvrir le loft en duplex d'Ivan. Plus tard, j'appris qu'il avait vendu une œuvre majeure de Warhol, intitulée « Cherry Marilyn », pour 18 000 dollars – une œuvre qu'Andy lui avait offerte en guise de remerciement pour son soutien indéfectible – et qu'il avait utilisé cette somme comme apport initial (aujourd'hui, l'œuvre vaudrait entre 40 et 50 millions de dollars). Découvrir la collection personnelle d'œuvres et d'objets d'art de Karp fut un tournant décisif. Sa collection était un amalgame de Pop Art, de photoréalisme, d'anciennes enseignes commerciales, de jeux de plateau anciens et de planches à laver en bois primitives ; tout ce qui possédait une aura visuelle. Comme Ivan résuma un jour son obsession pour la collection (pour paraphraser) : « Lorsque j'entre dans une boutique et que j'y vois un objet merveilleux, gisant dans une mélancolique solitude, il faut absolument que je l'acquière. »

Le moment clé pour moi, dans le loft d'Ivan, fut la découverte d'un vieux chariot de chemin de fer en bois, doté de roues en fonte, qu'il avait détourné en table basse. Il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'un objet industriel aussi brut puisse avoir un tel attrait visuel. Il y avait également une mosaïque de carreaux qui servait autrefois d'enseigne à un restaurant de jus d'orange Nedick's ; Ivan l'avait démontée pour en faire un comptoir de cuisine. Les merveilles se succédaient sans fin.

Au fil des ans, Ivan Karp est resté fidèle au Pop Art. Je lui ai demandé un jour comment il parvenait à découvrir autant d'artistes majeurs. Sa réponse était mi-sérieuse, mi-absurde : « Certaines personnes naissent avec une composition chimique dans le cerveau qui leur permet de voir. » Avec le temps, je me suis habitué à ses explications divertissantes. Mais un jour, dans les années 1980, j'ai pris ma « revanche » en l'appelant depuis ma galerie de San Francisco. Ivan a décroché : « Qu'est-ce qu'il y a, Pol ? »

J'ai répondu : « À ton avis, que fait Arne Glimcher en ce moment même ? » (Glimcher possédait la galerie Pace, qui représentait alors le programme le plus prestigieux de New York).

Apparemment, ma question a pris Ivan au dépourvu. Il a marqué une pause avant de répondre : « C'est pour ça que tu m'appelles ? »

« Oui », ai-je simplement dit.

« Je n'ai pas de temps à perdre avec ça ! » a-t-il répliqué avant de me raccrocher au nez.

Je me suis dit qu'au moins, cela m'avait bien fait rire.

Un jour, dans les années 1980, je me trouvais à New York et je suis passé chez O.K. Harris. Bien qu'Ivan fût désormais propriétaire de sa propre galerie et représentât ses propres talents, il continuait à négocier des Warhol sur le marché secondaire. Nous nous sommes dirigés vers un meuble à dessin et il en a extrait un « Self-Portrait » argenté d'Andy Warhol de 1967, au format 10 x 10 pouces (sur lequel deux de ses doigts couvrent sa bouche).

Ivan m'a dit : « Polsky, ne connais-tu pas certaines personnes à la succession Warhol ? »

Avant que je ne puisse répondre, il a ajouté : « Si tu peux obtenir une authentification, je te donne la moitié des parts ! »

J'ai observé la toile, qui semblait tout à fait authentique, et j'ai fait remarquer : « Tu es Ivan Karp, l'homme qui a découvert Andy Warhol. S'ils ne te croient pas, ils ne me croiront certainement pas. »

Au fil des ans, nous sommes restés en contact. J'ai fini par vivre brièvement à Los Angeles. J'avais appris que le vénérable marchand Jack Glenn avait invité Ivan à venir donner une conférence sur le Pop Art dans sa galerie. Il avait pris en charge tous les frais d'Ivan et lui avait versé plusieurs milliers de dollars d'honoraires. Je me souviens être arrivé en avance pour trouver une bonne place, plein d'impatience. Bien que je connaisse déjà nombre des récits d'Ivan sur les années 1960, j'espérais avoir droit à quelques nouvelles révélations.

Jack Glenn était tout sourire en présentant Ivan. Il a multiplié les envolées lyriques sur toutes les contributions d'Ivan à l'histoire de l'art, avant d'affirmer que nous allions tous entendre la véritable vérité sur ce qui se passait réellement dans le monde de l'art à l'époque des années 1960. J'ai regardé autour de moi et j'ai vu le public hocher la tête avec appréciation. Sous les applaudissements, Ivan, tout sourire, a rejoint le centre de la salle. Il a débuté sa conférence en évoquant la mode actuelle pour la cuisine cajun de La Nouvelle-Orléans. C'était l'époque du chef Paul Prudhomme, devenu une star des médias et l'un des premiers chefs célèbres. Ivan s'est ensuite lancé dans un long éloge sur les plaisirs du poisson rouge noirci.

Pendant les quarante-cinq minutes suivantes, il a parlé sans interruption de la cuisine cajun. Le public, déconcerté, attendait qu'il fasse la transition vers le Pop Art. Cela n'est jamais arrivé. À la conclusion de son intervention, Jack Glenn est monté sur scène pour applaudir avec enthousiasme, comme si nous venions de vivre un moment profond. Je me suis contenté de secouer la tête, songeant à l'absurdité de la situation. Mais j'ai quitté la Jack Glenn Gallery ce soir-là avec un sourire aux lèvres.

Ivan Karp s'est éteint en 2012, à l'âge de quatre-vingt-six ans. Il faisait partie d'un groupe de marchands influents de l'ère Pop, aux côtés de Leo Castelli, Ileana Sonnabend et Allan Stone, aujourd'hui disparus. Le dernier lien vivant est Irving Blum, âgé de quatre-vingt-quinze ans (qui a exposé et acheté les célèbres trente-deux peintures de Soup Can de Warhol). Si chaque époque a ses marchands de premier plan, les galeristes du Pop Art furent le dernier groupe à privilégier l'œuvre avant l'investissement. L'apogée remarquable d'Ivan Karp demeure.