
Moonwalk (F. & S. II.404) © Andy Warhol 1987Peu de galeristes ont façonné le cours de l'art contemporain de manière aussi décisive qu'Ivan Karp. Avant que le Pop Art ne fasse les gros titres, l'œil avisé de Karp a propulsé un Andy Warhol encore méconnu de l'obscurité jusqu'aux murs de la galerie de Leo Castelli, mettant un marché en mouvement. Dans ce témoignage à la première personne, notre expert en authentification Pop Art et galeriste chevronné Richard Polsky revient sur sa rencontre formatrice avec Karp en 1976, offrant un aperçu des instincts, de l'esprit vif et de la curiosité incessante qui ont transformé un loft rempli d'objets improbables en tremplin pour une révolution culturelle.
En 1976, alors que j'étais en deuxième année d'université, l'un de mes professeurs de peinture a organisé une sortie de classe à New York. Bien que je sois né là-bas, je n'avais jamais vraiment exploré la scène artistique. Le programme prévoyait de visiter les grands musées : le Guggenheim, le Met, le Whitney et le Modern. Nous avions également prévu de passer par quelques galeries clés de SoHo, dont la Leo Castelli Gallery, le berceau du mouvement Pop Art. Mais le point culminant de notre excursion devait être une visite de la galerie d'Ivan Karp, O.K. Harris Works of Art, et de son loft personnel qui avait récemment été présenté dans Architectural Digest.
De l'avis général, Karp a découvert Andy Warhol et a porté ses œuvres à l'attention de son patron, Leo Castelli. Monsieur Castelli était d'abord réticent à prendre Andy en charge. Mais après avoir assisté à l'exposition des tableaux historiques « Marilyn » à la Stable Gallery d'Elanor Ward à New York en 1962, il a quitté le vernissage entièrement convaincu qu'il devait représenter Andy. Karp fut également responsable de la signature de Roy Lichtenstein. Lorsque Roy s'est présenté un jour à la Castelli Gallery avec quelques-unes de ses toiles, Ivan a été stupéfait par leurs images inspirées des bandes dessinées et a fait remarquer : « Je ne suis pas sûr que vous ayez le droit de faire ça. » Et, une fois de plus, Castelli a dû être convaincu pour représenter Lichtenstein. Mais il a fini par céder lorsqu'une peinture représentant une femme levant une balle de plage au-dessus de sa tête s'est vendue à l'architecte Philip Johnson. Karp a également découvert James Rosenquist et il a défendu Tom Wesselmann.
Lorsque j'ai rencontré Ivan pour la première fois (lors de ma sortie de classe), il était assis derrière un formidable bureau antique en chêne, fumant l'un de ses cigares emblématiques. Il s'est levé de son bureau pour nous saluer, puis nous a fait visiter sa galerie. Bien que je ne me souvienne pas des œuvres d'art spécifiques que nous avons vues ce matin-là, j'ai conservé un souvenir très vif de Karp lui-même. Il parlait par phrases courtes et rapides et avait l'air d'un croisement entre un crieur de fête foraine et un petit truand. C'était le galeriste le moins prétentieux que j'aie jamais rencontré, et il était très accessible.
La vraie surprise est venue lorsque nous avons traversé la rue pour visiter le loft sur deux étages d'Ivan. J'apprendrais plus tard qu'il avait vendu une peinture majeure de Warhol intitulée Cherry Marilyn, pour 18 000 dollars – un cadeau d'Andy pour tout le soutien qu'il lui avait apporté – et qu'il avait utilisé cet argent comme mise de fonds (aujourd'hui, l'œuvre vaudrait entre 40 et 50 millions de dollars). Découvrir la collection personnelle d'œuvres et d'artefacts de Karp a été un véritable bouleversement. Sa collection était un amalgame d'art Pop, de photoréalisme, de vieilles enseignes commerciales, de jeux de société anciens, de planches à laver primitives en bois ; tout ce qui avait un attrait visuel. Comme Ivan l'a résumé une fois sa passion de collectionneur (en paraphrasant) : « Quand j'entre dans une boutique et que je vois un objet magnifique gisant là dans une solitude mélancolique, je dois l'avoir. »
Le moment clé pour moi dans le loft d'Ivan a été de voir un vieux chariot de chemin de fer en bois à roues en fonte qu'il avait transformé en table basse. Il ne m'était jamais venu à l'idée qu'un objet industriel aussi brut puisse avoir autant d'attrait visuel. Il y avait aussi une mosaïque de carreaux qui avait servi de panneau pour un ancien restaurant de jus d'orange Nedick’s, qu'Ivan avait retirée et installée comme comptoir de cuisine. Les merveilles se multipliaient sans fin.
Au fil des ans, Ivan Karp est resté fidèle à l'art Pop. Je lui ai un jour demandé comment il parvenait à découvrir tant d'artistes importants. Sa réponse était à moitié sérieuse et à moitié farfelue : « Certaines personnes naissent avec un composé chimique dans la tête qui leur permet de voir. » Avec le temps, je m'étais habitué à ses explications divertissantes. Mais un jour, dans les années 1980, je lui ai rendu la pareille en l'appelant depuis ma galerie de San Francisco. Ivan a répondu : « Quoi de neuf, Pol ? »
J'ai demandé : « Qu'est-ce que vous pensez qu'Arne Glimcher est en train de faire en ce moment ? » (Glimcher était le propriétaire de la galerie Pace, le programme de premier plan à New York à l'époque).
Apparemment, ma question a pris Ivan au dépourvu. Il a marqué une pause avant de répondre : « C'est pour ça que vous m'appelez ? »
« Oui, » n'ai-je dit que ça.
« Je n'ai pas le temps pour ça ! » a-t-il répliqué avant de me raccrocher au nez.
Je me suis dit qu'au moins j'avais eu une bonne raison de rire.
Un jour, dans les années 1980, j'étais à New York et je suis passé chez O.K. Harris. Bien qu'Ivan soit désormais propriétaire de sa propre galerie et de son propre catalogue d'artistes, il continuait de vendre des œuvres d'Andy Warhol sur le marché secondaire. Nous nous sommes approchés d'un tiroir à dessin plat et il en a sorti un Self-Portrait argenté d'Andy Warhol de 1967, mesurant 25 x 25 cm (avec deux doigts couvrant sa bouche).
Ivan m'a dit : « Polsky, ne connaissez-vous pas certaines personnes de la succession Warhol ? »
Avant que je puisse répondre, il a ajouté : « Si vous parvenez à le faire authentifier, je vous en donne la moitié des parts ! »
J'ai regardé la toile, qui semblait parfaitement authentique, et j'ai fait remarquer : « Vous êtes Ivan Karp, l'homme qui a découvert Andy Warhol. S'ils ne vous croient pas, ils ne vont certainement pas me croire, moi. »
Au fil des années, nous sommes restés en contact. Finalement, j'ai fini par vivre brièvement à Los Angeles. J'avais appris que le vénérable galeriste Jack Glenn avait invité Ivan à venir dans sa galerie pour donner une conférence sur le Pop Art. Il avait couvert toutes les dépenses d'Ivan et lui avait versé plusieurs milliers de dollars à titre d'honoraires. Je me souviens d'être arrivé tôt pour avoir une bonne place, plein d'attentes. Bien que je connaisse déjà beaucoup des anecdotes d'Ivan sur les années 1960, j'espérais avoir droit à quelques nouvelles révélations.
Jack Glenn était tout sourire lorsqu'il a présenté Ivan. Il s'est montré dithyrambique sur toutes les contributions d'Ivan à l'histoire de l'art, puis il a lancé que tout le monde était sur le point d'entendre la vérité absolue sur ce qui se passait dans le monde de l'art dans les années 1960. J'ai regardé autour de moi et j'ai vu l'audience hocher la tête avec appréciation. Les applaudissements résonnant à ses oreilles, Ivan a souri en se dirigeant vers le centre de la pièce. Il a commencé sa conférence en parlant de l'engouement actuel pour la cuisine Cajun de la Nouvelle-Orléans. C'était l'époque du chef Paul Prudhomme, qui est devenu une vedette médiatique et l'un des premiers chefs cuisiniers célèbres. Ivan s'est ensuite mis à vanter les joies du poisson rouge poêlé (blackened redfish).
Pendant les quarante-cinq minutes suivantes, il n'a parlé que de cuisine Cajun. Le public était déconcerté et continuait d'attendre qu'il fasse la transition vers le Pop Art. Mais cela n'est jamais arrivé. À la fin de son discours, Jack Glenn est sorti et s'est mis à applaudir frénétiquement, comme si nous venions de vivre quelque chose de profond. J'ai juste secoué la tête, pensant à quel point c'était scandaleux. Mais j'ai aussi quitté la Jack Glenn Gallery ce soir-là en souriant pour moi-même.
Ivan Karp est décédé en 2012, à l'âge de quatre-vingt-six ans. Il faisait partie d'un groupe de galeristes influents de l'ère Pop, incluant Leo Castelli, Ileana Sonnabend et Allan Stone, qui sont tous partis depuis longtemps. Le dernier lien vivant est Irving Blum, âgé de quatre-vingt-quinze ans (qui a exposé et acheté les célèbres trente-deux peintures de boîtes de soupe Campbell's de Warhol). Bien que chaque époque ait ses galeristes importants, les galeristes du Pop Art ont été le dernier groupe à s'engager pour l'art – et non pour l'investissement. Le sommet remarquable d'Ivan Karp demeure.