I Authentification : Andy Warhol et le lien de Scottsdale

Pendant que l'œuvre de Warhol d'Alice était admirée par les visiteurs du Rock and Roll Hall of Fame, je réfléchissais à ce qui allait se passer pour ce tableau. L'expérience chez Bonhams m'avait fait comprendre que je devais m'orienter différemment, peut-être en collaborant avec une maison de ventes régionale qui verrait dans cette œuvre une opportunité. Il y avait littéralement quelques milliers de petites maisons de ventes dispersées à travers l'Amérique. Naturellement, certaines étaient meilleures que d'autres — et d'autres plus honnêtes.

Le véritable problème était que la majorité d'entre elles manquaient tout simplement de l'expertise nécessaire pour identifier correctement l'artiste de l'œuvre qu'elles prenaient en dépôt-vente. Il y a trop de choses à apprendre pour être un expert de chaque peintre majeur. Ainsi, lorsqu'un collectionneur apportait un tableau inspiré d'images de bandes dessinées, le membre du personnel de la maison de ventes l'attribuait souvent à Roy Lichtenstein. Peut-être, mais il y avait de fortes chances que ce ne soit pas le cas.

Cependant, les meilleures maisons de ventes régionales (et elles n'étaient qu'une poignée) faisaient des efforts supplémentaires pour être aussi prudentes que possible concernant les objets qu'elles acceptaient. Parmi elles figuraient Rago, L.A. Modern et Hindman. Je pensais que chacune de ces sociétés avait du potentiel pour vendre le tableau d'Alice. Mais plus j'y pensais, plus je réalisais qu'elles se heurteraient probablement au même obstacle qui avait hanté Bonhams : « Pourquoi ce tableau n'est-il pas vendu par Sotheby's, Christie's, ou même Phillips ? »

Quelques années ont passé pendant que je restais à l'affût des opportunités. Curieusement, j'ai pensé à une interview du grand basketteur Michael Jordan. Lorsqu'il est arrivé en NBA comme rookie, il a eu du mal à s'adapter aux exigences du basketball professionnel. Jordan forçait trop son jeu. Puis, un jour, quelque chose a fait tilt. Il a compris qu'il devait ralentir et se laisser porter par le jeu. Comme il l'a dit : « Je laisse le jeu venir à moi. »

J'ai réalisé que ce principe pouvait s'appliquer à tout dans la vie, y compris au marché de l'art. Un jour, début 2021, je parcourais mes e-mails lorsque je suis tombé sur une annonce de Larsen Art Auction, à Scottsdale, en Arizona. Elle présentait un tableau de l'artiste amérindien Fritz Scholder. J'ai regardé de plus près car j'avais possédé un Scholder par le passé et j'étais curieux de son marché actuel. C'est alors que j'ai réalisé qu'Alice Cooper vivait aussi à Scottsdale. Ayant déjà visité les locaux des Larsen et effectué un travail d'authentification d'œuvres pour leur société, je me suis senti à l'aise de les contacter, pour voir s'ils seraient intéressés par la vente aux enchères du tableau d'Alice.

Notre première conversation a été fructueuse. Il s'est avéré que Scott et Polly Larsen connaissaient Alice et que Scott passait de temps en temps à la galerie avec sa femme, Sheryl. Lorsque j'ai abordé le sujet de la peinture, ils ont immédiatement exprimé leur enthousiasme. Je les ai briefés sur son historique sur le marché et sur le récent échec chez Bonhams. Scott Larsen n'était nullement inquiet ; il était entièrement partant. Comme il l'a formulé : « Nous serions ravis de nous occuper de la peinture — nous savons qu'elle est authentique à 100 % ».

Un appel a été passé à Shep Gordon, qui a répondu : « Je ne sais pas, Richard. Je n'ai jamais entendu parler de Larsen. Peut-être allons-nous simplement garder la peinture… »

Heureusement, j'ai réussi à convaincre Shep de garder l'esprit ouvert quant à la crédibilité de Larsen : ils connaissaient Alice et Sheryl, ils étaient dans le métier depuis 25 ans et jouissaient d'une réputation irréprochable. J'ai également souligné la bonne volonté que nous pourrions probablement recevoir grâce au lien avec la ville natale d'Alice, le fait que Scottsdale est une communauté aisée avec de nombreux acheteurs d'œuvres, et l'offre de Larsen de reverser une partie des bénéfices à la fondation à but non lucratif d'Alice, « Solid Rock ».

Shep a dit : « Écoutez, j'ai un bon ami à Scottsdale qui s'appelle Danny Zelisko (un autre promoteur de musique). Laissez-moi voir s'il les connaît. »

Plus tard dans la journée, Shep m'a rappelé : « Danny a cautionné les Larsen et a dit qu'ils étaient bons dans ce qu'ils font. » Il a marqué une pause : « D'accord, essayons. »

Peu de temps après, nous avons signé un contrat pour vendre la peinture aux enchères. Le Covid étant toujours un facteur, au lieu de la vendre au printemps, nous avons décidé de viser l'automne, lorsque les chances d'avoir un public en direct semblaient plus réalistes. Une date a été fixée : le 23 octobre 2021.

Les négociations avec Scott et Polly Larsen se sont déroulées sans accroc. Nous nous sommes entendus sur une estimation avant-vente pour l'œuvre Little Electric Chair, fixée entre 2,5 et 3,5 millions de dollars américains. Déterminer la bonne estimation, comme on dit, relève plus de l'art que de la science. Une estimation trop basse manque de respect à l'objet. Une estimation trop haute effraie les acheteurs potentiels. On cherche toujours ce juste milieu qui encourage les enchères. Il faut que les collectionneurs aient l'impression d'avoir une chance réaliste de l'emporter. Notre logique était que si le tableau avait été inclus dans le Catalogue Raisonné d'Andy Warhol, il aurait été estimé entre 5 et 7 millions de dollars américains. Le proposer à la moitié de ce montant nous semblait juste.

Ensuite, nous devions fixer un prix de réserve. Le prix de réserve est le montant minimum que le vendeur est prêt à accepter pour son bien. Cependant, ce prix de réserve ne peut pas dépasser l'estimation basse. Dans ce cas précis, comme l'estimation basse était de 2,5 millions de dollars américains, la réserve ne pouvait pas excéder ce plafond. Mais elle pouvait être inférieure. J'ai laissé Shep décider de ce qui le mettait à l'aise. Le prix de réserve restait toujours confidentiel entre la maison de ventes et le déposant.

Une fois l'estimation et la réserve convenues, Scott Larsen a engagé un cabinet de relations publiques local pour promouvoir l'œuvre. Cherchant à tirer parti de l'attrait de la célébrité d'Alice, des envois personnalisés ont été adressés à une liste de collectionneurs clés à Hollywood. En plus des acheteurs d'art, le cabinet de relations publiques a ciblé des collectionneurs de souvenirs de rock. Ils ont même organisé des expositions de la toile lors d'un salon automobile haut de gamme à Las Vegas et dans un salon de joaillerie élitiste à Scottsdale. La Little Electric Chair a également bénéficié d'une large couverture télévisuelle, Alice se rendant à la Larsen Gallery pour une interview — où il feignait d'être choqué par la chaise électrique.

À l'approche de l'événement, ma femme et moi avons réservé nos billets d'avion et nos chambres au Canopy, un nouvel hôtel situé à quelques pas de la Larsen Gallery. Pendant ce temps, le marché de Warhol semblait stagner. Ce n'était pas un manque d'intérêt pour ses œuvres. Bien au contraire. Le problème était une pénurie de matière. Beaucoup d'images de « compagnons de route » étaient disponibles, mais peu d'œuvres de qualité. Les Little Electric Chairs étaient considérées comme des œuvres d'Andy Warhol de haut niveau — pas le sommet de la pyramide (comme les Campbell’s Soup Cans, les Marilyns, les Lizes, les Elvises, et les séries de désastres à images multiples) — mais significatives.

Environ un mois avant la vente, j'ai pris contact avec Scott Larsen pour prendre des nouvelles.

« Bonjour Richard, » a dit Scott, toujours enthousiaste. « Nous avons eu un excellent retour concernant cette œuvre. »

« Vraiment ? » ai-je répondu, trahissant sans doute mon soulagement.

« Nous venons de signer un important galeriste qui prévoit d'enchérir, et nous avons également plusieurs collectionneurs fortunés qui ont manifesté un intérêt sérieux. »

« Alors, avez-vous plus d'une personne inscrite pour enchérir à ce stade ? »

« Non, » a répondu Scott. « Mais généralement, les gens ne s'inscrivent que la semaine de la vente. »

« Hourra, on dirait que toute la publicité que vous générez porte ses fruits. »

« Je crois bien, » a dit Scott. « Je suis convaincu que nous allons vendre l'œuvre — la seule question est de savoir à combien. »

J'ai raccroché, presque euphorique. J'adorais la confiance de Scott Larsen. J'avais l'impression que l'œuvre allait se vendre. J'ai parlé à Shep, et il semblait également rassuré. Je pensais déjà à la campagne publicitaire que j'allais lancer après la vente aux enchères. C'était l'occasion de vanter comment mon service d'authentification d'œuvres d'art avait mené à la vente de plusieurs millions de dollars d'un classique d'Andy Warhol des années 1960. J'étais sûr que cela provoquerait un afflux d'affaires, sans parler du prestige lié au fait d'avoir un client célèbre.

Environ deux semaines avant la vente aux enchères, le Covid continuait de grimper en flèche et nous avons fini par annuler notre voyage. Quand j'ai appris qu'Alice et Shep n'assistaient pas non plus, je me suis senti un peu mieux. J'avais hâte de passer du temps avec eux et, je l'espérais, d'assister à un dîner de célébration après la vente. Heureusement, la vente pouvait être suivie en direct sur Internet — j'ai donc pu regarder la peinture se vendre.

Enfin, le grand jour est arrivé. Je me suis connecté tôt pour m'assurer que tout fonctionnait correctement. J'ai même parlé à un employé de Larsen qui m'a dit que 150 personnes seulement regardaient la vente sur Invaluable. En parcourant le catalogue de vente, j'ai remarqué comment la Little Electric Chair était positionnée pour passer à mi-chemin de la vente — dans l'espoir de créer une dynamique positive. C'était une stratégie typique des maisons de vente. C'était comparable au fait d'avoir un groupe d'ouverture lors d'un concert de rock pour chauffer le public avant la tête d'affiche. On voulait toujours que notre lot vedette arrive juste après un lot de prestige soigneusement choisi dont on savait qu'il se vendrait.

La vente a commencé et la tension est montée tandis que j'observais image après image trouver preneur. Il n'y avait pas assez de vitesse pour la vente. La plupart des lots étaient des articles à faible prix, dans la fourchette de 1 000 à 5 000 dollars américains. Il y avait quelques pièces à six chiffres dispersées dans la vente. Mais rien ne s'approchait du prix d'un million de dollars de la peinture d'Alice.

Enfin, j'ai entendu le commissaire-priseur annoncer : « Et maintenant, nous passons à la Little Electric Chair rouge. »

Il a ensuite raconté la longue histoire de cette œuvre. Le récit était rempli d'hyperboles. Mais je suppose que c'était le but. Je me suis dit : « S'il n'a pas d'enchérisseurs prêts maintenant, son discours de vente ne va pas l'aider. »

Le commissaire-priseur a ouvert les enchères à 1,6 million de dollars US. Je l'ai regardé scanner la salle, cherchant anxieusement quelqu'un pour lever son panneau. Mais la salle est devenue glaciale. Il a ensuite établi un contact visuel avec plusieurs personnes qui géraient les téléphones, espérant un enchérisseur par téléphone. Mais il n'y a eu aucune activité de ce côté-là.

Après avoir reporté son attention sur les personnes assises dans la salle, il a finalement abandonné au bout d'environ 15 secondes. La Little Electric Chair rouge d'Alice Cooper, entrée en sa possession littéralement il y a un demi-siècle, lui appartenait toujours.

J'ai rapidement appelé Scott Larsen sur son portable, même si la vente était encore en cours. J'ai senti la profonde déception dans sa voix lorsqu'il a dit : « Nous allons essayer de la vendre en privé. »

Avant qu'il n'ait pu prononcer un autre mot, mon téléphone a vibré ; c'était Shep.

« Récupère le tableau », a-t-il simplement dit.

L'après-vente n'a pas été jolie. Compte tenu de toute la publicité faite au préalable sur l'œuvre, je savais que le « suivi » par la presse ne tarderait pas à arriver. Publication après publication annonçait avec jubilation que le tableau n'avait pas trouvé preneur. J'ai reçu ma juste part d'appels des médias me demandant un commentaire. Dans la plupart des cas, je me contentais de dire l'évidence : « L'œuvre n'a pas été vendue parce que personne n'a enchéri dessus. » Artnet, pour la publication en ligne duquel j'avais souvent écrit, a également sollicité une citation. Je leur ai dit : « La Little Electric Chair rouge d'Alice Cooper est authentique. Cependant, même si Christie's a créé un précédent en vendant des tableaux de Andy Warhol non inclus dans le Catalogue Raisonné d'Andy Warhol, les résultats aux enchères peuvent être imprévisibles. Je crois qu'à l'avenir, le tableau d'Alice finira par se retrouver dans une collection importante. »

Quelques jours plus tard, alors que la poussière commençait à retomber, Scott Larsen a envoyé à Shep et à moi un e-mail faisant allusion à deux acheteurs privés potentiels intéressés par des offres. Techniquement, le contrat de vente donnait à Larsen Art Auction 60 jours pour vendre l'œuvre en privé. Lorsqu'un tableau n'atteint pas son prix de réserve chez Sotheby's et Christie's, ces maisons reçoivent souvent de multiples demandes après la vente de la part de « charognards » à la recherche d'une bonne affaire. Si le vendeur est chanceux, son bien suscitera plusieurs offres, menant à une mini-guerre des enchères. Parfois, l'œuvre finit par se vendre dans la limite de son estimation initiale. Mais hélas, aucune des pistes de Scott Larsen n'a abouti.

Bien que j'aie continué à prendre régulièrement des nouvelles de Scott, rien ne semblait évoluer. Rétrospectivement, il semblait que quiconque disposait de quelques millions de dollars à investir dans un Warhol voulait être rassuré sur la liquidité de l'œuvre s'il décidait de la revendre à l'avenir. L'ironie était que si le tableau d'Alice s'était vendu chez Larsen, cela aurait prouvé la liquidité même que l'acheteur recherchait.

Une fois l'option post-vente de 60 jours expirée, le tableau a été rendu à Shep Gordon, qui l'a rapidement déposé au stockage chez Crozier à New York. Au cours des mois suivants, je suis resté en contact avec lui, mais les conversations étaient brèves. Notre frustration mutuelle provenait du fait que nous étions en possession d'un véritable tableau de Andy Warhol — et aucun de nous ne savait quelle serait la prochaine étape. La seule chose que j'ai pu imaginer était d'approcher une galerie majeure pour voir si je pouvais les intéresser à exposer l'œuvre — ainsi qu'un petit groupe d'autres œuvres de Warhol que j'avais authentifiées. C'était de notoriété publique dans le milieu de l'art qu'il existait un certain nombre d'œuvres authentiques de Warhol non incluses dans le catalogue raisonné. Peut-être qu'une exposition de certaines d'entre elles pourrait secouer les choses. L'astuce, bien sûr, était de trouver une galerie suffisamment importante pour la parrainer. Cependant, le cercle vicieux était que les meilleures galeries du monde n'étaient pas intéressées à faire quoi que ce soit de controversé. Elles n'en avaient pas besoin.

Puis, à l'improviste, j'ai eu des nouvelles de Shep : « Es-tu prêt pour ça ? J'ai reçu un appel de quelqu'un qui veut acheter le tableau et le découper en minuscules carrés — pour en faire des NFT ! » (Si vous pouvez le croire, cette entreprise a déjà fait cela avec des Banksys, des Rothkos, et d'autres.)

J'ai été sidéré par l'absurdité de l'idée. Je lui ai rapidement dit : « Je connais parfaitement l'engouement actuel pour les NFT. Mais je n'imagine pas vendre le tableau à quelqu'un qui veut le découper. Cela semble être une très mauvaise idée. »

« Je suis d'accord », a ri Shep.

Et ce fut la dernière chose qu'il entendit de l'appelant.

Poursuivre la lecture : « J'ai authentifié Andy Warhol. »

Lisez l'épisode précédent de la série ici.

Richard Polsky est l'auteur de I Bought Andy Warhol et I Sold Andy Warhol (too soon). Il dirige actuellement Richard Polsky Art Authentication : www.RichardPolskyart.com